送外賣(mài)途中的王彬。記者王子梁辰攝
□記者馬樂(lè) 張曉航 王煜琪 通訊員張梓琪 林慧超
2月2日，農(nóng)歷小年，晚上7點(diǎn)的樂(lè)陵街頭華燈初上，年味十足。外賣(mài)小哥王彬卻無(wú)暇顧及這些，他從商家處取到貨后一路小跑，將貨品放進(jìn)保溫箱中，騎上電動(dòng)車(chē)飛馳而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，和其他外賣(mài)小哥沒(méi)有兩樣，仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)他只用右手干活，左側(cè)袖口空蕩蕩。
今年45歲的王彬是樂(lè)陵市朱集鎮(zhèn)北小高村人，送外賣(mài)已經(jīng)有3年多的時(shí)間。“左手是12歲沒(méi)的，貪玩出了意外。”他告訴記者，為了養(yǎng)家，自己做過(guò)小生意，但收入不穩(wěn)定，想出去打零工卻總被拒絕。2021年在樂(lè)陵市殘聯(lián)的幫助下，加入美團(tuán)外賣(mài)，成了一名外賣(mài)小哥。“這里的負(fù)責(zé)人就是位殘疾人，也是從外賣(mài)員起步的，他是我的榜樣。”王彬說(shuō)。
接單、取餐這樣看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)只有一只手的王彬而言卻不容易。幸好外賣(mài)系統(tǒng)升級(jí)，可以語(yǔ)音接單，對(duì)他來(lái)說(shuō)方便了不少。單手騎電動(dòng)車(chē)也有難度，右手掌握方向和平衡，左側(cè)殘肢輔助壓住車(chē)把，盡管送餐時(shí)格外注意安全，但偶爾還是會(huì)發(fā)生意外。前段時(shí)間下大雪，送餐路上有段路面既滑又顛簸，經(jīng)過(guò)時(shí)車(chē)把失控，連人帶車(chē)摔了出去，肋骨疼了好幾天。
送外賣(mài)就是在與時(shí)間賽跑。“滴”一聲，系統(tǒng)來(lái)單了！王彬迅速行動(dòng)。南苑小區(qū)是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯，他停穩(wěn)電動(dòng)車(chē)，右手穩(wěn)穩(wěn)地抓住外賣(mài)包裝，靈活地一步兩級(jí)臺(tái)階，大步向上沖。新城花園小區(qū)距離取餐商家有些遠(yuǎn)，王彬很快在心里規(guī)劃出一條用時(shí)最短的路線，巧妙地繞過(guò)了鬧市區(qū)。給棗城樂(lè)園小區(qū)的客戶(hù)送餐時(shí)，沒(méi)有趕上電梯，眼看截單時(shí)間就要到了，他只能選擇爬樓梯將外賣(mài)送到9樓。短短半小時(shí)里，王彬一口氣送了4單外賣(mài)。“雖然辛苦，但有活干，真踏實(shí)。”王彬說(shuō)。
每天早上9點(diǎn)半，王彬準(zhǔn)時(shí)上線。只要身體允許，他會(huì)一直干到次日凌晨2點(diǎn)左右，一天下來(lái)能接五六十單，收入200多元。為了拿到每個(gè)月200元的全勤獎(jiǎng)，農(nóng)歷大年三十也會(huì)堅(jiān)持跑單。當(dāng)記者問(wèn)王彬?yàn)槭裁催@么拼時(shí)，他只說(shuō)了3個(gè)字——為了家。
因?yàn)樯眢w殘疾，王彬曾有過(guò)一段失敗的婚姻，前妻留下一個(gè)女兒沒(méi)了音訊。后來(lái)他重組了家庭，又有了3個(gè)可愛(ài)懂事的孩子。妻子孫翠翠特別體貼，擔(dān)心王彬的安全，每天等他回到家才入睡，冬天天氣冷，還專(zhuān)門(mén)為他縫制了棉衣棉褲防寒保暖。孫翠翠還告訴子女，爸爸身體不方便，要多幫爸爸干活。如今5歲的小兒子在吃飯時(shí)會(huì)主動(dòng)幫王彬拿碗筷。這份來(lái)之不易的幸福，他格外珍惜，加倍努力工作，就是要讓妻兒過(guò)上好日子。
送外賣(mài)時(shí)，細(xì)微之處的溫暖數(shù)不勝數(shù)。很多同行在需要爬樓送餐時(shí)遇到王彬，會(huì)主動(dòng)幫忙把貨品帶上去；有的店家知道他的手不方便，會(huì)主動(dòng)把東西提到車(chē)上；熟悉他的顧客會(huì)早早打開(kāi)門(mén)，甚至下樓等候。去年8月的一天，王彬送餐超時(shí)，當(dāng)?shù)戎钡念櫩痛蜷_(kāi)門(mén)看到他的特殊情況后，不但沒(méi)投訴，還給王彬拿了一瓶礦泉水，打賞了66元紅包。
種種善意，讓王彬倍感溫暖，“大家的理解和支持是我最大的動(dòng)力。”在送餐的路上，偶爾發(fā)現(xiàn)路邊有流浪狗，王彬都會(huì)停下車(chē)帶它們回家。拍下照片發(fā)在朋友圈、打印出來(lái)貼在外賣(mài)箱上，為小狗尋找主人，實(shí)在找不到就自己養(yǎng)著。目前家里已經(jīng)收留了4只小狗。
夜半時(shí)分，燈光閃爍，偶爾幾輛晚歸的車(chē)輛在王彬身邊匆匆駛過(guò)，他望向路口，扭動(dòng)車(chē)把，“再跑半小時(shí)就回家。媳婦包了餃子等我過(guò)節(jié)呢。”固定在車(chē)把上的手機(jī)閃爍著此刻的時(shí)間：23時(shí)30分。