送外賣途中的王彬。記者王子梁辰攝

□記者馬樂 張曉航 王煜琪 通訊員張梓琪 林慧超

2月2日，農歷小年，晚上7點的樂陵街頭華燈初上，年味十足。外賣小哥王彬卻無暇顧及這些，他從商家處取到貨后一路小跑，將貨品放進保溫箱中，騎上電動車飛馳而去。遠遠望去，和其他外賣小哥沒有兩樣，仔細觀察就會發現他只用右手干活，左側袖口空蕩蕩。

今年45歲的王彬是樂陵市朱集鎮北小高村人，送外賣已經有3年多的時間。“左手是12歲沒的，貪玩出了意外。”他告訴記者，為了養家，自己做過小生意，但收入不穩定，想出去打零工卻總被拒絕。2021年在樂陵市殘聯的幫助下，加入美團外賣，成了一名外賣小哥。“這里的負責人就是位殘疾人，也是從外賣員起步的，他是我的榜樣。”王彬說。

接單、取餐這樣看似簡單的動作，對只有一只手的王彬而言卻不容易。幸好外賣系統升級，可以語音接單，對他來說方便了不少。單手騎電動車也有難度，右手掌握方向和平衡，左側殘肢輔助壓住車把，盡管送餐時格外注意安全，但偶爾還是會發生意外。前段時間下大雪，送餐路上有段路面既滑又顛簸，經過時車把失控，連人帶車摔了出去，肋骨疼了好幾天。

送外賣就是在與時間賽跑。“滴”一聲，系統來單了！王彬迅速行動。南苑小區是個老小區，沒有電梯，他停穩電動車，右手穩穩地抓住外賣包裝，靈活地一步兩級臺階，大步向上沖。新城花園小區距離取餐商家有些遠，王彬很快在心里規劃出一條用時最短的路線，巧妙地繞過了鬧市區。給棗城樂園小區的客戶送餐時，沒有趕上電梯，眼看截單時間就要到了，他只能選擇爬樓梯將外賣送到9樓。短短半小時里，王彬一口氣送了4單外賣。“雖然辛苦，但有活干，真踏實。”王彬說。

每天早上9點半，王彬準時上線。只要身體允許，他會一直干到次日凌晨2點左右，一天下來能接五六十單，收入200多元。為了拿到每個月200元的全勤獎，農歷大年三十也會堅持跑單。當記者問王彬為什么這么拼時，他只說了3個字——為了家。

因為身體殘疾，王彬曾有過一段失敗的婚姻，前妻留下一個女兒沒了音訊。后來他重組了家庭，又有了3個可愛懂事的孩子。妻子孫翠翠特別體貼，擔心王彬的安全，每天等他回到家才入睡，冬天天氣冷，還專門為他縫制了棉衣棉褲防寒保暖。孫翠翠還告訴子女，爸爸身體不方便，要多幫爸爸干活。如今5歲的小兒子在吃飯時會主動幫王彬拿碗筷。這份來之不易的幸福，他格外珍惜，加倍努力工作，就是要讓妻兒過上好日子。

送外賣時，細微之處的溫暖數不勝數。很多同行在需要爬樓送餐時遇到王彬，會主動幫忙把貨品帶上去；有的店家知道他的手不方便，會主動把東西提到車上；熟悉他的顧客會早早打開門，甚至下樓等候。去年8月的一天，王彬送餐超時，當等著急的顧客打開門看到他的特殊情況后，不但沒投訴，還給王彬拿了一瓶礦泉水，打賞了66元紅包。

種種善意，讓王彬倍感溫暖，“大家的理解和支持是我最大的動力。”在送餐的路上，偶爾發現路邊有流浪狗，王彬都會停下車帶它們回家。拍下照片發在朋友圈、打印出來貼在外賣箱上，為小狗尋找主人，實在找不到就自己養著。目前家里已經收留了4只小狗。

夜半時分，燈光閃爍，偶爾幾輛晚歸的車輛在王彬身邊匆匆駛過，他望向路口，扭動車把，“再跑半小時就回家。媳婦包了餃子等我過節呢。”固定在車把上的手機閃爍著此刻的時間：23時30分。