□李培勇

“我有一頭小毛驢從來也不騎，有一天我心血來潮騎著去趕集。我手里拿著小皮鞭心里正得意，不知怎么嘩啦啦我摔了一身泥……”小孫子一邊聽著兒歌一邊跟著節奏搖頭晃腦地表演，頓時我眼前一恍惚，感覺記憶的大門一下子被打開了。一頭黑色健壯的驢正昂著頭歡快地向我走來，它就是我們家的“大黑”，我兒時的伙伴。

那時的生產隊飼養著十幾頭牛和兩頭驢，“大黑”就是其中的一頭驢。實行土地家庭聯產承包責任制時，生產隊的牲畜要拍賣。因戶多牲畜少不能平均分配，就用投標的方法，誰投的價高就歸誰，然后再把錢分給沒買到牲畜的戶家。很多人家都選擇要牛，因為牛的脾氣溫順，力氣大。而父親卻早已瞄上了那頭大黑驢（我們都叫它“大黑”），說驢吃料少用途多，“大黑”剛剛兩歲，腿腳好，又聽使喚。

當時，看好“大黑”的還有武子叔和德賢爺家，經過幾輪競標，父親終于以240元的價格得到了它。在上世紀80年代初，240元不是小數目，借了好幾家親戚才湊足。從生產隊往家牽時，父親把我放到驢背上讓我騎著，當時我嚇得要命，兩手使勁抓住驢鬃趴在驢背上不敢動，跟在后面的士剛和強子卻羨慕得不得了。

“大黑”進了我們家后，一家人都拿著它像個寶兒似的。父親在它的腦門上用紅絲線扎了個穗頭，在脖子下拴了個銅鈴鐺。每天早晨都會把刷鍋洗碗的泔水拿來給“大黑”喝，還在水里撒上點麩皮或玉米面之類的給它調調口味。喝完水后就到門外的空地上遛上幾圈，這時“大黑”就在地上表演幾個驢打滾兒，伸展一下筋骨，然后爬起來抖抖身上的土，將頭揚起張著大嘴伴著脖子下叮當的銅鈴聲，就“啊呃……啊……”地高歌一曲，歡呼新一天的到來。

“大黑”從不挑食，冬天主要食物就是麥糠。在我們看來，麥糠的皮很硬，上面還有帶倒刺的麥芒，摸摸都覺得扎手，它吃起來卻津津有味，就像我們平時吃蝦米一樣香甜。父親照顧“大黑”就像照顧孩子一樣細心，他從不直接把麥糠喂給驢吃，都是先在水里洗凈，撈出控干后再喂，說這樣驢吃起來口感就好得多，既扎不壞口腔也不容易上火。

“大黑”的確很能干，家里的幾畝地無論收或種全靠它。給玉米耘地時，別人家都是一人在旁邊領著牲口，一人扶著耘鋤。而每次父親耘地，都是自己扶著耘鋤，“大黑”隨著父親的口令或走或停，或里拐外轉，工作效率高還不隨意踐踏莊稼，配合極其默契，引得鄰里稱贊不已?；詈?，用著溫順，惦記它的人就多了起來。村子里常有人來借用，父親總是痛快地答應下來，等人把“大黑”牽走了他又感到很心疼，有時還像過去老財主對長工們干活不放心那樣，偷偷地遠遠地去監視，生怕“大黑”受到虐待。俗話說借的驢有勁，林子叔借去一下午就耘完了三畝玉米地，這樣的速度是沒有歇息時間的，況且天又熱，來還驢時，“大黑”就像剛從水里撈出來一樣，渾身濕漉漉的，汗水順著驢腿往下流。林子叔一個勁兒地解釋說：“今天真是太熱了，‘大黑’出了這么多汗。”父親痛惜地看著“大黑”，沒有接林子叔的話，就牽著“大黑”進了驢棚。晚上喂驢時，父親特意加了高粱和玉米。此后，林子叔再也沒能借走“大黑”。

農閑時，父親就套上驢車走村串巷，收些廢品，或販賣點水果貼補家用，這也是當初選擇“大黑”的一個原因。

一天夜里，二叔來砸門，說二嬸的闌尾炎又犯了，疼得要命，需馬上去縣城醫治。去縣城有十幾里土路，那時農村里也沒有先進的交通工具，父親立即套上驢車，拉著二叔和昏厥的二嬸飛奔縣城，父親的棍子雨點般砸在“大黑”的屁股上，不停地喊著“駕！駕！”催它加速、再加速。到醫院時，“大黑”前腿一軟趴倒在地，累得口吐白沫。平時堅強的父親愧疚地摟著“大黑”的脖子，眼里浸滿了淚水。

農村的日子越來越好了，先進的機械化生產代替了畜力，村子里的牲口漸漸少了。父母年紀大了已不再種地，哥哥多次提出將“大黑”賣掉都遭到我和父親的強烈反對。他反復說“大黑”是我們家的有功之臣，要善待它，現在經濟狀況好了，我不缺這幾個錢花。父親每天把驢圈打掃得干干凈凈，然后撒上些干凈細軟的沙土，一點異味也沒有，飼喂時也總選些適口性好的飼料。有一年夏天，父親牽著“大黑”到村后的林子里吃草。“大黑”走得非常緩慢，到了林子里，面對著鮮嫩的青草似乎沒有一點兒胃口，兩眼默默地看著父親，眼角緩緩流出了淚水，然后慢慢地倒下，輕輕地閉上了雙眼。“大黑”在我們家生活了20多年，它無疾而終。父親說驢能活20多歲也算是壽星了。“大黑”的死去，父親沒有一點悲傷，好像了結了一樁心事。

父親用刷子把“大黑”渾身刷得干干凈凈，讓人在林子里挖了個深深的坑，用干凈席子鋪了，將“大黑”抬到里面，然后再蓋上一層席子，把土填上并堆了個墳堆。晚飯后，家里不見了父親，我們去尋找，最后在“大黑”的墳邊見到了父親。任我們怎么勸也不回去，他說就是回去也睡不著覺。

“大黑”死了很多年了，父親還時常去林子里轉轉。每次站在“大黑”墳前，久久不愿離去。

現在農村里再也見不到驢的影子，“大黑”在我心里成了永遠美好的記憶。