李世榮

6月的黃昏時刻，心中奔涌出對父親無限的哀思，他的音容笑貌，難忘的瞬間，點滴之處，仿佛就在昨天。還記得88歲的父親那天突然提起要去看看麥子。我們到了南邊的麥地，父親從車上下來，顫巍巍地走到麥地邊上，看見一眼望不到邊的綠油油的麥田，他眼里出現了從未有過的光芒。與莊稼打了半輩子交道的父親，深深地愛著這片土地。

麥黃時節，我們又帶父親去平原匯豐生態園，看金黃的麥田。忘不了父親麥地里的守望：他站在麥田邊，放眼望去，廣闊的平原正沉浸在“分娩”的喜悅之中，麥子貪婪地汲取著黃土地里的水分和養料，滋養麥粒。微風吹來，麥浪滾滾，豐收在望。父親內心的歡喜溢于言表。他走近麥子，低下頭看了看又聞了聞，掐了一個麥穗放于手心，輕輕地搓了搓，粒粒飽滿，細細咂摸，若有所思……風吹麥穗粒粒香，又到麥收夏始忙。眼前的情景把我拉回到童年時光。

初夏，我躺在綠蔭里，看著父母漂浮在麥浪里的背影，像兩葉襤褸的帆，載著我襁褓的夢，緩緩地漂遠、漂遠……

父親是地地道道的農民，一生與土地、農資、莊稼打交道。記得那次我放學回家，老遠就見父親正在夏日的驕陽里辛勤地勞作，他身體彎成弓形，黝黑的皮膚在陽光的灼曬下閃閃發光。他不停地揮動鐮刀，一壟壟麥子在身后倒下。麥芒將他的胳膊和胸膛扎得通紅，汗珠在額頭顆顆滴落。每隔一段時間，父親就直起腰，抽下脖子上的毛巾擦擦臉。看著田里割麥的父親，我的眼睛濕潤了。父親拿鐮刀收割麥子，而歲月的鐮刀也在收割著父親的青春。麥子割倒了，可父親還站著。此刻，割的和被割的都是土地是靈魂……

我知道我也是父親種植的麥子，是父親最殷切的期待，期待有一天結出沉甸甸的輝煌。父親常說：“我們本身就是地里長出的一棵棵莊稼。要想莊稼旺盛，就要舍得花力氣。”

記得小時候家境貧寒，父親和母親每晚揉簽子饃，第二天一大早，父親用板車推著沿街叫賣，以此掙錢維持家計。平時還和母親用柳條編籃子，用玉米皮編小辮。每逢集市，他就騎著自行車帶到集上叫賣，換回零錢供我們念書。

仍記得父親挑河的艱苦歲月。村東頭沉沙池有一大片泥沙，父親和鄉親們就在那一帶挑河挖溝清淤。當時用的工具是木制小推車，一邊放一個柳條編的裝泥土的偏簍，能干的還往中間再摞一個。后面一人推，前面兩人拉，咬著牙，鉚足勁，齊心協力拽上岸。一天來來回回大約走七八十華里。父親和鄉親們用粗糙的雙手和頑強的毅力，像螞蟻搬山一樣完成了挖河工程。

年幼的我們，把父親的辛苦牢記在心，每年都拿回獎狀讓他高興。后來，我們姊妹4個都相繼考上大學。讀大學的日子，父親趕著毛驢去集市賣醬油、醋、甜醬等，以供我們讀書。父親去的集市遠，趕完集又不回家，接著再到周圍村里叫賣，回來時常已天黑。母親每晚都到村頭翹首盼望。后來條件好了，改用機動三輪車去趕集，能早去早回了，但母親不太放心他騎機動三輪。母親說，有一次父親去趕集，回來晚了，因看不清，被小路上拴住兩樹的一根鐵絲拉傷了脖子。從那以后，母親再也不敢讓他去趕集。再說，父親年紀大了，我們知道后，也不愿讓他出去受罪，個個生活上省吃儉用，勤工儉學。父親用強有力的臂膀，和母親一道，支撐著當年的窮家；用最有力的手，拉扯著我們度過了最困難的童年少年時期，把我們培養成人。

晚年的父親每天樂呵呵，喜歡看電視，一到晚上6點半，他總是準時讓母親打開電視，急著看天氣預報。更迷戀中央一臺的新聞聯播和每晚的《動物世界》。還喜歡下象棋，愛人和兒子每次回來都陪著他下棋。

現在雖然日子好了，父親還是省吃儉用，勤儉持家的傳統一天也沒有丟。每天飯后，父親總是和我搶著刷碗，說是怕我把碗打碎了，其實是怕我費水。出門散步時，他總撿拾路上的空紙盒、飲料瓶等。有一次，姐姐看見了，說他：“以后這些廢品咱不撿了。您撿回來，那些撿破爛的人再撿啥呢？咱好歹條件比他們強。”后來，父親再也沒撿過廢品。

父親89歲時，心臟不太好。那次坐在樓下的椅子里，我們圍在他四周，他指著花池里的一棵小香椿樹說：“這是我和你娘種下的，等我沒了，這顆香椿樹就長大了，你們來摘香椿芽。”

樓前的香椿發芽的時候，父親卻去了很遙遠的地方。

一樹香椿，一世念想。