編者按：

歲序更替，歸期又至。時光不語，早已把一整年的故事悄悄打包——有人迎來新生命的啼哭，有人把青春扎進鄉村的泥土，有人見證中國醫術走上世界舞臺，有人用一臺放映機守住了十里八鄉的期待……2026馬年春節到來之際，海報新聞特別策劃推出《我的年度“述職報告”》系列報道，打開一只只裝滿收獲的行囊，傾聽普通人的年度心聲，許下闔家團圓、再啟新章的美好祝福！

海報新聞首席記者 李子驕 記者 鄧云峰 東營報道

農歷臘月二十三，小年。中午十二點，紀師傅發動了他的面包車，從利津縣城趕往中古店一村，將近一個小時的車程。他握著方向盤，聽見后備箱里傳來輕微的響動——那是放映機、幕布、音響設備正隨著車身輕輕搖晃。

路上的年味越來越濃，但紀師傅這趟車拉的卻不是普通年貨，而是一場與鄉親們約定好的相聚，是送給鄉親們的特殊的馬年春節禮物。

“我的任務，就是把那些動人的故事，送到每個村，每個角落?！?/p>

利津縣電影放映員紀雙慶

在利津縣電影發行放映公司的花名冊上，他是“紀雙慶，40歲，電影放映員”。但在70多個村莊的口耳相傳中，他是“小紀”“紀叔叔”“紀師傅”，是那個總會帶著影片和歌聲準時赴約的人。

“從2013年入職到現在，只要不是惡劣天氣，每天我都會去村里放電影。要是長時間不去，就有父老鄉親催我了。這不，電話又來了?！?/p>

“喂，小紀，今天去哪兒？咋還不來我們村兒？”電話那頭是熟悉的鄉音。

“王大爺，小年好啊！再過幾天就轉到你們村了，放心，過年也一定按時去！”

掛了電話，紀師傅心里盤算著“春節檔”的片單，一年來的工作片段也一一閃過：

中古店一村的父老鄉親正觀看電影

這一年，我走過70多個村莊，行程25000多公里，放映了270多場電影，超過40000人次觀影。把這些數字拆進四季，春耕時有30場堅持，麥收后有45場慰藉，中秋國慶有18場歡聚，寒冬臘月有27場溫暖。

最受歡迎的片單TOP3是戰爭片、故事片、動畫片。老大爺們最愛看打鬼子的，大娘們喜歡家長里短，孩子們最盼動畫片。記得有一次在社區廣場上放映，足足圍了一百多個小孩，熱熱鬧鬧的，特別好玩。

這一年，我提前把片單做成投票鏈接發到村里群里，讓鄉親們自己選片更方便。縣里的“百姓放映廳”也增加到了40家，放電影不再受天氣限制，夏天沒蚊子咬，冬天不用在寒風里哆嗦。為了豐富映前時光，我還自帶話筒唱老歌暖場，慢慢也有了“粉絲”。鄉親們把我當成自家人，送水、送小吃、送扇子，噓寒問暖。每一次放映，都是一場雙向奔赴。

這一年，我有過自己的“高光時刻”。最遠的一次，跑了100多公里去刁口鄉給漁民放電影。車子放著歌進村廣播，后面跟著小孩，也跟著老人，幾乎全村出動，來了兩百多人。我把幕布架在海邊，夕陽漸沉，暮色四合，漁船駛過，電影開幕。那個畫面，到現在都忘不了。記得放完已經快9點，70多歲的張大娘還坐著不動。我走過去問：“大娘，是椅子卡住了嗎？”她搖搖頭：“再多亮一會兒吧，熱鬧?！?/p>

那一刻我忽然懂了，我放的不只是電影，是驅散黑夜和寂靜的那束光。

室內放映廳公示欄

這一年，我的面包車還多了不少“非電影業務”。它是快遞中轉站，幫老人捎藥，替孩子帶書；它是移動理發店，我自帶推子，免費給大伙理發；它還是個情感聯絡站，調解鄰里矛盾，幫留守老人和外地子女視頻連線。但我慢慢明白，這些并不是“副業”——豐富文化生活、增強社區凝聚力、讓村莊重新連接，這本來就是公益放映的意義。當人們因為一場電影坐在一起，隔閡就在黑暗中悄悄融化了。

這一年，還是沒能陪家人吃上幾頓晚飯，但妻子已經慢慢理解。當孩子問起“為什么過年不能停一天”的時候，我心里已經有了答案：

和鄉親們守住銀幕下的約定，這怎么不算另一種團圓？

這一年，如果要選一部電影來總結，應該是《奔向幸?！?。

——就像今天放的這一部。