
張金紅,女,漢族,1974年出生,德州市寧津縣相衙鎮曹莊村村民。2017年,公婆相繼重病纏身——公公患腰椎管狹窄常年臥床,婆婆因腦血栓致半身不遂,生活無法自理。丈夫為貼補家用常年在外打零工,60畝農田的耕作、兩位失能老人的照料、一雙子女的教養,全壓在了她單薄的肩上。八千二百多個日夜,她在柴米油鹽的瑣碎里,把“孝老愛親”熬成了最暖的時光,更在艱難歲月中咬牙托舉子女成長,將女兒培養成山東農業大學博士生,成為鄉鄰口中“比親閨女還親”的好媳婦、“能扛家能育娃”的硬脊梁。
一日三餐喂八年,公婆就是爹和娘
2017年,公公突發腰椎管狹窄,下床都成奢望;沒過半年,婆婆又突發腦血栓,半邊身子動彈不得,連說話都含糊不清。家里的頂梁柱倒了兩根,在外打零工的丈夫成了唯一經濟來源,照料老人的重擔,重重落在張金紅身上。
從此,她的生物鐘永遠定格在清晨五點。天剛蒙蒙亮,曹莊村的小院落里,炊煙先于朝陽升起——她知道老人吞咽困難,小米粥要熬夠一個時辰,熬到米粒開花、湯汁粘稠;青菜切碎成末,豆腐燉得軟爛,每一口飯菜都要先抿在自己嘴里試溫,涼了就回鍋熱透,燙了就捧著碗慢慢吹,一頓飯常常要喂一個多小時,她自己的飯涼了熱、熱了涼,卻從不在意。飯后收拾完碗筷,她總會端來溫水,用棉簽蘸著給婆婆擦嘴角,再細致地幫老人梳順頭發,“媽愛干凈,梳整齊了心里舒坦”。
飯后的時光,是她的“護理時刻”:幫公婆翻身、叩背,從肩頸到腳踝,每個關節都細細揉搓,八年如一日堅持著,從未讓老人長過一處褥瘡;老人大小便失禁是常事,沾了污漬的衣物被褥,她總能第一時間換洗,寒冬臘月里,凍得雙手通紅、指關節腫得發亮,她卻搓著衣角笑:“洗干凈曬曬太陽,老人躺得舒服。”院子里晾曬的衣物,永遠帶著陽光的暖香,疊得方方正正放在老人床頭,家里雖有兩個病人,卻清清爽爽,聞不到一絲異味。
久病的老人易心煩,婆婆常因肢體不便發脾氣,摔枕頭、鬧別扭,張金紅從不急不惱,坐在床邊拉著老人的手,嘮著村里的新鮮事:“今兒東鄰家添了個小孫子,明兒西家的姑娘出嫁了”,像哄小孩般耐心寬慰,直到老人臉上露出笑意。為了記準公婆的用藥劑量,她在床頭貼了紙條,“早8點降壓藥1片”“晚6點降糖藥半片”,字跡歪歪扭扭,卻八年未曾錯漏一次。如今,兩位老人雖常年臥床,卻面色紅潤、精神爽朗,每當鄉鄰來探望,公公總會眼里噙著淚念叨:“金紅……好閨女……”
扛起60畝田 護住一大家人
照料老人的間隙,60畝農田是張金紅的“另一個戰場”。春種時,她凌晨五點就扛著鋤頭下地,后背的衣衫濕了又干、干了又濕,她卻依舊會趕在中午回家給公婆喂飯、喂藥。2023年夏天,寧津連續降雨,眼看60畝即將成熟的玉米要被泡爛,張金紅抄起鐵鍬去田間挖溝排水,直到積水慢慢退去,她才拖著灌了鉛的雙腿回家。當晚,她就發起高燒,渾身發冷,卻瞞著家人硬扛了三天,每天照樣早起做飯、照料老人。丈夫打電話問起,她依舊笑著說:“家里一切都好,你安心干活,別惦記。”
田埂上的野草,風一吹就彎,雨一淋更韌,張金紅就像這野草,在生活的風雨里愈發挺拔。有人問她撐得累不累,她望著院里曬暖的公婆、田壟里長勢喜人的莊稼,輕聲說:“日子總要過,一家人齊心,就沒有跨不過的坎。”她的肩膀不算寬,卻扛起了田壟與家宅,扛起了歲月的重量。
言傳身教傳孝善 家風無聲育良才
她從不用嚴厲說教,卻用日復一日的行動,給孩子們上了最生動的“品德課”與“奮斗課”。孩子做題卡殼,她不懂復雜公式,就握著孩子的手說:“慢慢來,媽陪著你,就像媽媽種地一樣,一步一步來總能成。”家里條件有限,她從舍不得給自個兒添置東西,給孩子卻總有最平整的本子、最干凈的衣服,“娃要讀書,得有趁手的東西”。——尤其是對女兒,從小學到博士,她在柴米油鹽的窘迫里,硬生生擠出了女兒的求學路,用堅韌托舉著“知識改變命運”的希望。
女兒考上大學那年,學費成了難題——公婆的藥費、兒子的學費已經壓得家里喘不過氣。張金紅沒跟女兒說難處,悄悄找親戚鄰里周轉,笑著給女兒打包行李:“放心去讀,你在學校好好學,不用惦記家。”女兒讀研后,想利用假期兼職掙錢補貼家用,張金紅在電話里急得哽咽:“妮兒,媽供你讀書不是讓你早早掙錢的,你專心搞研究,家里的事有媽在!”這份沉甸甸的愛,女兒始終記在心里。每次放假回家,她第一件事就是接過媽媽手里的活,給爺爺奶奶喂飯、按摩,動作比媽媽還熟練;她會趁媽媽下地時,把家里的衣物洗干凈、把院子掃整潔,再做一頓媽媽愛吃的熱乎飯。家風如春雨,潤物細無聲。張金紅用孝行滋養子女心靈,用堅韌教會子女擔當,讓“孝老愛親、自強奮進”的種子在孩子心中生根發芽,也讓這個平凡的農家,走出了懂感恩、有作為的下一代。
八載時光,彈指而過,張金紅沒有驚天動地的壯舉,卻在日復一日的瑣碎里,把“孝”字刻進每一個清晨黃昏,把“愛”字融進每一頓粗茶淡飯,把“韌”字藏進每一寸田埂土地。走進她的家,總能看見公婆坐在輪椅上曬太陽,孩子陪在老人身邊輕聲說話,她邊擇菜邊笑著搭話,陽光透過窗戶落在墻上的全家福上,每個人的臉上都漾著平和的笑容——這是她用愛與堅守撐起的溫暖天地。