□宋開峰

日前，重讀魯迅先生的《秋夜》，恍惚間，老屋前那棵棗樹閃現在我的腦海。

家鄉位于魯西北平原，村里以前有成片的鹽堿地，土地瘠薄。從記事起，老家一直有“前不種桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”的說法，唯有棗樹耐貧瘠，耐鹽堿，還有“早生貴子”“早日發財”等美好寓意，所以頗受鄉親們待見。房前屋后、田間地頭隨處可見它們的身影，或成叢成片，或孑然而立，虬枝鐵干旁逸斜出，姿態萬千。

老屋前那棵棗樹，是我6歲時奶奶栽種的。小時候，父母長期生活在外地，童年的時光是我跟奶奶在老家度過的。當時正值經濟困難時期，吃飯常常是玉米面窩頭、高粱面餅子，到了冬天更是上頓地瓜粥、下頓蒸地瓜，棗子等吃物就格外稀罕。于是從種上棗樹那天起，我就經常舀水澆灌它，盼它快點長大結果。平時沒事就蹲在樹下，看它啥時開花、發芽，希望它長得快些、再快些，好早一天吃到棗子。棗樹開花約在農歷五月前后。農諺曰：“棗花開，割小麥。”這時節，田野里遍地金黃。就在那幾天，棗樹悄然開花了，花很黃、很淡，淡到幾乎聞不到香味。大人在院里棗樹旁磨鐮刀，棗花就星星點點地飄落下來，灑得人滿頭滿身。

棗樹在我每天的關注中漸漸長大，終于結果了。記得有一天，經不住誘惑的我還是沖著最大最飽滿的一顆下手了，可吃到嘴里澀澀的，無一絲甜味。奶奶知道后對我說：“傻孩子，你摘的青棗不熟，不能吃。綠時味澀，白時味酸，等到熟透變紅了，才是甜的。”

“七月十五棗紅圈兒。”過了農歷七月十五，棗樹向陽的一面就開始有棗子發紅；紅瑪瑙般的棗子躲藏枝葉間，若隱若現。一陣風掠過，棗兒忽上忽下，調皮地隨風擺動，誘人極了。

打棗是在中秋節前后，這時棗子已經熟透，有的甚至通體透紅。據老人們說，棗子是萬不能用竹竿打的，據說用竹竿會將棗樹“打聾”，來年就不掛果了。但此言并無科學依據。記得打棗那天，我早早地拿了涼席、草墊鋪在地上，用長木棍小心翼翼地撲打，棗子落下來就趕忙收起，那種幸福和滿足感就如中了頭彩。

后來上學、成家，離開了家鄉，每次回家，回到三間老屋，都會看一看那棵久違的棗樹……趕上收棗時節，老人總會盡量多讓我捎一些。

后來，奶奶過世，老屋也逐漸荒廢了。前些年，聽說一次罕見的大雨后，老屋倒了，卻不知院中棗樹是否安好。終于，后來有了一次回老家的機會。那是一個麥收時節，我徜徉在曾經熟悉的土地上。老屋早已沒了痕跡，唯有那棵棗樹依然傲立，茂密的枝葉間棗花正在綻放，那淡黃色小花，如繁星綴滿枝葉，羞澀、倔強地盛開，絲絲香甜充盈在每一縷空氣中。

“家鄉那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋，有過多少童年的往事，記著我曾走過的路，當初離開家的時候，棗樹花香開滿枝頭……”老棗樹，那是魂牽夢繞的家的記憶，是我心頭難以驅散的濃濃的鄉愁！