□滿春重

我們村有個在城里做生意的人，是我的一個小老弟，他在老家建了一座新房，搬進新房后的初秋時節，邀我去給他的新家“溫鍋”。

那天進門之后，沒等落座他就迫不及待地領我參觀他的新房。新房是按照城里樓房的布局設計的，廚房和衛生間都布置在室內。當時我有些詫異——因為在我的記憶里，前些年農村雖然都通了自來水，但每天只是定時供水。我脫口問道：“衛生間能像城里那樣及時沖水嗎？自來水不都是每天定時供水嗎？”老弟笑著說道：“大哥，你這是‘官僚主義’了，現在農村的自來水和城里一樣，全天候供水。”接著，他向外一指：“你到院子里看看，有了自來水，我還種了一塊小菜園呢。”

我們移步室外，隔著一道磚砌的花墻，正房東側的院子有大約二分地的小菜園，里面長滿了綠油油的各種蔬菜，“嘩嘩”的自來水正澆灌一畦爬滿架的黃瓜。老弟特意拿起澆地的膠皮管，用力捏了一下，指著滋出去的水說：“你看，這水壓還不小呢，跟城里沒什么兩樣。”接著，他又說：“現在供的都是黃河水和長江水，聽說咱們縣里建了一大一小兩個水庫，都是為老百姓吃水建的。”說這些時，他滿臉洋溢著幸福的笑容，好像這自來水如同甘甜的蜂蜜流淌進他的心里。

眼前的情景，不由得勾起了我對過去那些年為水而愁、為水而累的回憶……

我們村緊鄰大運河，祖祖輩輩吃的都是運河水。我小的時候，運河常年有水，人們不用為缺水而發愁，只不過是要靠肩挑車載把水運回來，經過沉淀凈化后才能飲用。記得我剛能夠挑起擔子的時候，就得經常到運河里去挑水，一桶水挑不起來就挑半桶。第一次挑水時，扁擔壓在肩上，沒走幾步，肩頭就疼得難以承受，走出沒多遠就想撂下挑子歇一歇，但又怕別人笑話，只能咬牙堅持著。從取水點到家大約有200多米的距離，感覺如同走過千山萬水。挑回兩半桶水，肩頭疼了好幾天，連個鐵锨都不敢往肩上扛。時間長了，肩膀練出來了，再去挑水就輕松多了，不過連續挑上幾擔水，也是累得滿頭大汗。當時也有用水車去運水的，相對要輕松很多，但水車不是每家都有，大多是專為賣水而置辦的，鄉親們吃水用水基本都是肩挑人抬，付出了很多辛苦。

但真正艱難的日子還在后面。20世紀70年代初，由于氣候變化導致降雨量減少和一些人為因素影響，運河經常斷流，成了一個“季節河”。不能再指望吃河水了，只能求助于地下水。這時候，一種新的取水方式便應運而生了——家家戶戶都在院子里打上了一個“壓水井（一種手動汲水井）”。我們村是個幾千人的大村，雖是同一個村子，有的家庭井水甘甜，有的家庭卻苦澀難飲。我們家就沒那么幸運，壓出來的水，只能洗洗涮涮，沒法飲用。因此，飲用水不得不去更遠的水井挑，或者借用運水車去運水。

后來的很多年里，運河要么沒水，要么就是被污染了的黑臭水，偶爾來水時，河岸上總彌漫著刺鼻的異味。最大的問題是地下水也被污染，靠近運河邊的人家“壓水井”里壓上來的水都帶有微黃的顏色。那時我已在縣城工作，每次回到家里，鄉親們聊得最多的話題就是水污染問題，都盼著運河水盡早清澈起來，盼著盡快解決老百姓吃水難的問題。

其實那時候我們村吃水還不是最難的，有不少村莊比我們更難，有的祖祖輩輩都是喝的苦咸水，十里八村都打不出一口甜水井。我參加工作后去鄉下調研時就到過這樣的村子，老鄉們熱情地給我倒水喝，有時我說“不渴不渴，別忙活了”，鄉里陪同的同志就開玩笑說：“喝吧、喝吧，喝喝就渴了。”

農村是這樣，那時城里也好不到哪里去。雖說用的是自來水，不用去肩挑人抬了，水質卻讓人不敢恭維。由于當時自來水是取自于地下的深井水，單說口感，遠不如在老家時候的運河水，而且水的含氟量很高。由于長期吃這種水，很多孩子長了一口黃黃的氟斑牙，以至于有人打趣地說：城里姑娘長得俏，就是不敢開口笑。

滄海桑田，時代巨變。如今看看眼前的情景，廣大城鄉家家戶戶都用上了來自黃河、長江的自來水，徹底改變了千百年來的傳統用水模式，這個祖祖輩輩不曾有過的夢想居然變成了現實，人們心里怎能不覺得甘甜？