□周童

三月，倒春寒，又見飛雪。偶然撞見公園西北角的迎春花醒了，那些細弱的枝條上還裹著一層薄薄的雪花，卻固執地挑著星星點點的黃，像是誰將莫奈的畫撕碎后拋向料峭的北風中。這抹看似有點小確幸的明艷，讓整座尚在冬眠的園林都成了陪襯——原來真正的春天，從來都是在無所畏懼里蘇醒。

深褐色的凍土還板結著，那是冬日不愿離開的最后倔強。迎春的根系已在暗處編織起金色的密網，那些貌似枯死的枝條，表皮皴裂如百歲老人的手掌，內里卻奔涌著透明的汁液，它們比人類更早感知地心的震顫，在霜雪覆蓋的第三個清晨，突然撕開樹皮探出花苞，像舉著金色盾牌沖出壕溝的戰士。園林工人舉著鐵鍬愣在當場，鍬尖的寒光正抵住一朵初綻的花，鵝黃花瓣在鋼鐵的陰影里舒展得更放肆了。迎春花是深諳辯證法的哲人，用最柔軟的姿態宣告：真正的生命力，從來與蠻力無關。

在二十四節氣森嚴的體系里，立春不過是紙面上存在的張力。蠟梅還在矜持地數著花苞，連最耐寒的山茶都裹緊紅襖，唯有迎春這支輕騎兵，義無反顧地打破自然規則的封鎖線，它們悄然綻放，自帶一股撞穿屏障的音效，仿佛每朵花都在風中吶喊：我在，便是春天！晨練的老人圍著花叢看，打太極收勢時突然忘了動作；舞劍的青銅劍尖懸在花蕊上方三寸，連最聒噪的廣場舞音箱都默契地調低了音量。這些見證過無數春秋的眼睛最懂得，眼前這簇顫巍巍的嫩黃，是比任何鐘表都精準的時令宣言，有個裹著棉服的孩子正試圖數清花朵，卻總在數到二十時被北風攪亂。

連續三天的暖陽讓嫩黃色愈發洶涌，枝條低垂成光的瀑布，正午時分，花影在背陰的殘雪上暈染出朦朧的濕跡。蜜蜂的復眼最先捕獲到這場光影的革命，絨毛上沾滿金粉的工蜂，成了無數只移動的小型日出。穿絳紅色羽絨服的寫生學生在這里陷入困境：顏料盒里的檸檬黃略顯輕佻，中鉻黃又太過沉重。待暮色漫過西墻，最后的光仍在花心深處流轉，像被遺落在人間的星塵。

當風向轉至山桃時，迎春已悄然退場，褐色花瓣委頓成土地的印章，細枝卻愈發青翠，為下一次綻放積蓄能量。園藝手冊上管它叫“金腰帶”，我卻覺得它更像是歲月打起的蝴蝶結——解開時，繁花燦爛。如此，周而復始，歲歲年年！

又隔幾日，我發現最早開花的那幾根枝條折斷了，殘莖滲出清露，幾只螞蟻正沿著枝條傷口的方向搬運花粉，它們或許會在巢穴深處用纖弱的觸角傳遞著彼此的見聞，并且講述一個個關于光、關于春風吹又生的故事。

百步外的涼亭檐角，不知何時探出了新的金色枝條，它們搖曳在風中的姿態有多美，便會破譯出多少與春相關的密碼……