□胡瑞祥

2025年是父親誕辰130周年，亦是他辭世48周年。我已年屆八旬，按常理對父親的記憶應漸趨模糊，可歲月流轉間，對他生平的探尋卻愈發強烈。

父親生于清光緒二十一年（1895年）初冬，那是中國甲午戰敗后的第二年，也是清廷風雨飄搖的至暗時刻。時代的苦難鑄就了他堅韌不拔的品格：無論生活如何困頓，他從未唉聲嘆氣、怨天尤人。隨著人生閱歷的增長，我愈發感慨于他直面困苦的勇氣，也愈發渴望了解他究竟經歷了怎樣的艱辛。

作為爺爺奶奶七個女兒后唯一的男孩，父親承載著家族的厚望。祖父深知無文化之苦，即便家境貧寒，仍堅持令父親讀書識字。辛亥革命后，國民政府雖將“禮義廉恥、忠孝仁愛、信義和平”標榜于市，卻視百姓如草芥。而少年父親已將儒家十二字奉為圭臬，踐行終身。

爺爺早逝后，12歲的父親挑起家庭重擔。他以“四維八德”立身，憑借公道正派的作風贏得外埠商家信任，賒銷貨物得以周轉，家境漸有起色。20世紀20年代，日本帝國主義扶持土匪武裝、傾銷鴉片，運河碼頭煙館、妓院、賭場如毒瘤滋生。父親與一眾有志青年目睹民風敗壞，痛心疾首。他們奔走呼號、求助官府未果，便自建讀書會，以傳統文化教化民眾。父親曾以“心”字喻理：“佛家言心為菩提樹，需種善養德；道家謂心乃積善田，當結善緣；儒家云心涵天地人，須明廉恥法度。天為綱紀，地為根本，人當知敬畏。忠、愛、慈、悲皆從心起，孔子曰‘己所不欲，勿施于人’，是非分明，則知可為與不可為。”他更以“神靈在心中，香火不足道”破除迷信，強調修心乃修身之本，尤其要守得住“財”與“色”的底線。

父親的正義之舉招致黑惡勢力嫉恨。某夜，匪徒破門而入，潑油縱火。年僅8歲的大哥急中生智，以銅盆聲驚退歹徒，方使全家幸免于難。全面抗戰爆發后，我家成為地下黨秘密聯絡點。父親耳聞目睹共產黨人的犧牲精神，認定“只有共產黨才能救中國”。1943年秋，地下黨急需傳遞緊急情報，父親毅然讓12歲的二哥、9歲的三哥化裝成吊唁的孩童執行任務，兄弟倆機智穿越日軍封鎖線，及時送達情報。年僅5歲的四哥也緊隨其后協助執行任務。這次行動的成功，不僅展現了少年們的無畏，更印證了父親對家國命運的深刻抉擇。此后，大哥、二哥相繼投身革命。

父親常以“忠孝傳家久，詩書繼世長”教誨子女。即便生活艱難，他堅持讓我們兄弟七人讀書，甚至在家中開辦義學，資助貧困孩童。他嚴于律己，每日黎明即起挑水掃院，粗布衣衫必整潔如新，外出歸來必先以牛尾拂塵凈衣方入內。他嗜書如命，品茶習字，見佳聯便默臨于心。在茶香氤氳中，他將“修身齊家治國平天下”的理念融入血脈，也將這份精神傳遞給子孫。

父親的一生，是在時代洪流中堅守本心的一生。他以平凡之軀書寫了不平凡的篇章：在黑暗中守護良知，在困厄中點燃希望，在亂世中抉擇信仰。其品格如明燈，照亮了吾輩前行之路，也讓我們在新中國建設的征程中，始終秉持“敢作為而不亂作為，老實做事，清白做人”的準則。

如今，父親的音容雖已遠去，但他的精神長存于我們的血脈與記憶中，激勵著后世子孫繼續前行。