□李寬云

小人書，在魯西北一帶叫“畫本”，感覺非常貼切，它以畫為主，不光是小孩，連大人都喜歡看。在我的印象里，一些識字不多的人看畫本倒很輕松，字畫一對照，既學些生字又長了見識。我上學不久就喜歡上了畫本，也是邊猜邊看，但難免稚氣可笑。有一天，我和伙伴看畫本上小八路送信，途中遇到一只狼，不由驚叫道：“這是鬼子的狼，要吃中國的小孩呢！”大人們聽見后笑得前仰后合。

稍長幾歲，對畫本的興趣更濃厚了，看完自己的不過癮，就和伙伴借著看或交換著看。我父親在供銷社上班，買畫本方便；我有六個哥姐，找到畫本還會給我講。我現學現賣，竟成了孩子堆里的“故事王”——無論是上學路上、田間拔草還是拾柴火時，總有一群“聽古的”圍在身邊。有一次，我給小伙伴們講小兵張嘎去偵察敵情，趁機把一掛炮仗拴在狼狗尾巴上點著了，狼狗竄進鬼子的指揮部，攪了個天翻地覆，八路軍趁機消滅了敵人。這段情節電影里沒有，所以小伙伴們聽得新鮮又開心。

那時候手頭有幾個鋼镚兒幾乎都買了畫本。錢不夠時就兩人合買，但看完畫本歸屬常成難題。凡是跟我合買的，畫本基本都歸我，我再攢錢還給人家。伙伴們很滿意，等于白看畫本；我也很滿意，就當是伙伴借錢幫我買畫本，我可以隨時看、反復看。這段經歷，培養了我的博聞強記，使我喜歡上了作文，成年后又愛上了文學創作。

1998年，聽人說起草原牧民用咸肉引誘打探的獨狼吃下，等它拼命喝水時捉住它，拴在羊圈門口當“守門員”，竟比牧羊犬還管用。我據此寫了一篇《為羊看門的狼》，雖說沒和狼打過交道，但上小學時看過的畫本《帶響的弓箭》啟發了我的思路，尤其是“獨狼奸，窩狼兇”這句諺語，使我很好地刻畫出狼的性格。作品發表后，入選《99中國年度最佳小小說》。

有一天，我突然懷念起少兒時魂牽夢繞的新華書店，于是騎行40華里趕到那里，竟發現店里還擺著畫本。正沉醉于如獲至寶的挑選中，忽聞熟悉鄉音——竟是兩位兒時玩伴！我自嘲是“舊情難忘”，一發小感慨道：“還不都一樣嗎？有時真想再看看《小豹子單騎追敵》。小時候用粗鐵絲做彈弓，難找又難做。看了這個畫本，才換成樹杈棍的。”另一個說：“咱從小就夢想著去當兵，還不是受‘嘎子’‘雨來’的影響嗎？”

光陰如梭，轉眼已經退休，原以為畫本的往事會如煙而去，沒想到融入網絡時代后，時常看見有人曬畫本，“頭條”平臺上的老梁收藏的畫本尤為豐富。我在網絡上稱贊他這些畫本繪制精美、文字簡練、人物生動、格調向上，他卻嘆道：“只是不知往后該托付給誰……”我說：“兒孫有喜歡的，就傳給兒孫；沒人喜歡，就找個喜歡收藏的年輕人；最后一招嘛，索性捐給圖書館。我就不信這些經典就沒人珍惜！”老梁回了一個大大的贊，說：“這下我心里踏實了。”