馬龍?zhí)?/p>

父親生于20世紀(jì)40年代。在祖父“讀書當(dāng)官”的期許中，他勉強(qiáng)讀到初中二年級(jí)，卻終究與仕途無緣。年輕時(shí)，他當(dāng)過民辦教師，又輾轉(zhuǎn)縣劇場(chǎng)、縣財(cái)政局工作，直到20世紀(jì)60年代初的一場(chǎng)澇災(zāi)將他推回黃土地。此后數(shù)年，他種田、修堤，直到鎮(zhèn)上新建的棉花加工廠招工，命運(yùn)的齒輪才再次轉(zhuǎn)動(dòng)——父親穿上工裝，成了“工人老大哥”。

從動(dòng)力組學(xué)徒到車間主任，父親的成長(zhǎng)離不開師傅袁廠長(zhǎng)。袁廠長(zhǎng)是技術(shù)骨干，他見父親有文化基礎(chǔ)，動(dòng)手能力強(qiáng)，雖然性格剛直、不擅變通，卻有一股子韌勁，便把在棉花加工廠做雜工、收棉淡季還需下放回農(nóng)村的父親收為徒弟。師傅帶徒弟，“嚴(yán)”字當(dāng)頭。他常叉腰站在轟鳴的柴油機(jī)旁，吼聲蓋過馬達(dá)：“螺絲擰三圈半，多一絲少一毫都不行！”罵歸罵，手藝卻傾囊相授。父親說，師傅有項(xiàng)絕活：隔著幾百米聽柴油機(jī)的轟鳴，就能判斷出故障。

那些年，父親跟著師傅摸透了廠里每一顆螺絲。20世紀(jì)70年代末，父親所在的動(dòng)力組發(fā)展壯大為動(dòng)力車間，這是全廠棉花壓花、脫絨、打包等生產(chǎn)加工的核心。正值當(dāng)打之年的父親工作愈發(fā)熱忱且積極。他終日與135馬力的6160柴油發(fā)動(dòng)機(jī)為伴，轟鳴聲震得耳膜發(fā)顫，一身工作服浸透油污，白手套變成炭色。“那時(shí)候是真苦干啊！”他后來回憶道。某次柴油機(jī)軸承損壞，采購(gòu)的替換件軸徑卻粗了一號(hào)。父親土法上馬——用鉚釘固定鉆頭，裹著砂紙如鐵杵磨針般打磨，不時(shí)用卡尺測(cè)量直徑，硬生生讓機(jī)器盡快恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。父親說：“機(jī)器和人一樣，你糊弄它，它就敢撂挑子。”

后來，廠子擴(kuò)建，父親當(dāng)了動(dòng)力車間主任，自然也要帶徒弟。他秉承了廠長(zhǎng)師傅的帶徒風(fēng)格，“嚴(yán)”字當(dāng)頭，技術(shù)上卻毫無保留，并且也像袁廠長(zhǎng)一樣愛護(hù)徒弟。徒弟們怕他——修機(jī)器時(shí)誰(shuí)手抖一下，他能把扳手砸得鐺鐺響。可遇上事，他也護(hù)犢子。一次他的大徒弟值班，發(fā)生了事故，機(jī)器連桿崩裂，廠領(lǐng)導(dǎo)要追究當(dāng)班工人的責(zé)任。父親一邊帶人抓緊維修、恢復(fù)生產(chǎn)，一邊對(duì)一臺(tái)機(jī)器帶幾臺(tái)脫絨機(jī)導(dǎo)致小馬拉大車等情況進(jìn)行了透徹分析，說道：“該問責(zé)的是決策人！”最終，袁廠長(zhǎng)一錘定音，保住了當(dāng)班工人。我讀初中時(shí)，曾在棉廠宿舍住過三年，常見到父親的師傅袁廠長(zhǎng)。老人飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔透著威嚴(yán)，看我的眼神卻滿是柔和。我和父親的徒弟們相處得很熟，聽那些年輕帥氣的叔叔們尊敬地稱呼父親“師傅”，內(nèi)心滿是自豪。

改革開放后，袁廠長(zhǎng)退休回了武城老家。父親幾次想去探望，卻總被瑣事絆住腳。直到某日傳來消息——師傅病重，想見他最后一面。那天下著大雨，父親蹬著自行車在泥濘里跋涉了二十里，還是遲了。這件事，成了他一生的心結(jié)。

退休后的父親總愛在廠區(qū)外徘徊，新式電機(jī)的嗡鳴取代了柴油機(jī)的咆哮，他卻說那聲音像漏拍的心跳。