譚曉紅

推開記憶的門扉，一條蜿蜒的胡同在時光深處靜靜舒展。青磚黛瓦間，歲月沉淀出溫潤的光澤，像一幅泛黃的老照片，在心底緩緩鋪展。陽光透過斑駁的樹影灑在石板路上，映出細碎的光斑——仿佛時光的碎片輕輕搖曳，細訴著往昔的故事。

胡同位于德城區原來的旋風角一帶，我家住在工業局宿舍，前排是行署宿舍。后來隨著城市變遷，不同身份背景的人家紛至沓來，于此匯聚成一條悠長的胡同，漸次演變成大雜院。幾十戶人家在這方小小的天地里，過著柴米油鹽的尋常日子。胡同雖窄，卻承載著無數家庭的喜怒哀樂，宛如一條紐帶，將人們的心緊緊系在一起。

夏日的黃昏，暑氣漸消，各家門前的小桌次第擺開。飯菜的香氣在暮色中交織，若是哪家飄出肉香，必引得鄰里探頭張望。包了餃子和包子的人家，總會端著熱氣騰騰的碗，東家送一碗，西家遞幾個。記得有一次，鄰居郭大娘端著餃子送到我家，笑著說：“孩子正長身體，多吃點。”那碗餃子，讓我感受到鄰里間的那份質樸而深厚的關愛。你來我往間，人情味便如陳釀，愈發醇厚香濃。孩子們在胡同里追逐嬉戲，笑聲清脆，像一串串銀鈴，在晚風中輕輕搖曳。

四合院里那棵老棗樹，是我們童年的樂園。每到棗熟時節，孩子們便圍著樹打轉。青棗酸澀，熟棗甘甜，咬上一口，汁水便在唇齒間迸濺。那滋味，至今仍在舌尖縈繞，成為記憶中最鮮活的印記。棗樹下，我們曾用竹竿敲打樹枝，棗子噼里啪啦地落下，像一場甜美的雨，落在我們的童年里。

胡同北頭的回民飯店，是我清晨最向往的去處。攥著父母給的錢，飛奔去買火燒和老豆腐。火燒酥脆，表面的芝麻粒粒金黃，香氣撲鼻；老豆腐細膩，澆上鹵汁，一口下去，全身都是滿足。再往北的國營蔬菜店，每天清晨都有棗紅馬車送來新鮮時蔬。紅的番茄、綠的黃瓜、紫的茄子，在晨光中鮮艷欲滴，宛如一幅水彩畫。菜店門口，大人們挑揀著蔬菜，孩子們則在一旁追逐嬉鬧。記得那時，一斤黃瓜只要一角，母親總是挑揀最鮮嫩的放進籃子里。菜店墻上貼著“為人民服務”的標語，空氣中彌漫著泥土的芬芳、蔬菜的清香和生活的氣息。

向南不遠便是當時規模最大的百貨商店。學習用品區的鉛筆橡皮，總能讓我們駐足良久。對面的紅衛一小，是我們汲取知識的神圣殿堂。而附近的新華書店，則是我們的精神樂園。攢下零花錢買來小人書，在火爐旁席地而坐，常常看得入迷。有一次，棉褲被火爐烤著了都渾然不覺，直到聞到焦煳味，才慌忙跳起來，惹得周圍人哄堂大笑。那些小人書里的故事，像一顆顆希望的種子，悄悄埋入我們的心底，生根發芽，滋養著我們幼小的心靈。

學校南邊的果品商店，藏著夏夜最甜美的記憶。父親帶我們買西瓜，一家人圍坐在店外的小桌旁。清甜的瓜香彌漫，歡聲笑語在夜色中肆意蕩漾。西瓜切開時，汁水順著刀刃流下，紅瓤黑籽，像一幅色彩明艷的畫作。我們捧著西瓜，大口咬下，汁水順著嘴角流下，滴在衣襟上，卻毫不在意。那一刻，夏夜的微風輕拂，星光點點，仿佛整個世界都沉浸在甜蜜與寧靜中。

時光流轉，鋼筋水泥的叢林吞噬了青磚黛瓦，胡同漸漸隱匿于時間長河。曾經熱鬧的大雜院、熟悉的鄰里，都已成為過往。但那些溫暖的片段、真摯的情誼，卻永遠定格在記憶里，化為生命中最珍貴的底色。