□劉淑青
李莊是詩人。他的詩，無論是平白還是深奧，總自帶一種追問：人為什么活著？生命的價值和意義何在？人如何實現本真自我？這種揮之不去的哲思自然地延展到了他的中篇小說《押送》（發表于《鐘山》2023年第4期）中。
小說圍繞押差袁典和犯人姚遠展開。姚遠因殺害妻子小魚及其情人耿翔，將由袁典押送至大漠深處一個叫大墟的地方服刑。途中，因共同的詩歌愛好，兩人逐漸敞開心扉，談論各自的命運遭際、創作的詩歌以及對詩與人生的理解，最終成為知己。押送途中，袁典遭遇盜賊報復，中了毒鏢，在“如寄客棧”養傷調理。他默許姚遠潛回故鄉，將小魚的骨灰葬在耿翔門前的桃樹下；回來后，姚遠與客棧主人小素萌生愛情；袁典最終不治身亡。姚遠將袁典的骨灰留在客棧，獨自抵達大墟，并堅信自己定能回到小素身邊。小說的情節雖曲折且帶有一些傳奇色彩，但更吸引讀者的是作品中濃重的哲思意味。
小說中的人物都深陷身心欲望與現實羈絆的困境。袁典選擇這份職業、行走于押送之途，是為了離開家“到處走走”——在家久了會煩悶，離家久了又覺寂寞。他雖深愛親人，卻因日常瑣事心生厭倦，甚至在心里無數次想過殺死他們，也殺死自己。“這人啊真是，殺人之心人皆有之，只不過大多數人能忍住，有些人就忍不住”，作者借人物之口總結出人生的常態——忍與不忍。姚遠的妻子小魚，本過著平靜安逸的生活，卻因無法忍受平淡，為了追求“飛的感覺”而移情耿翔。遭遇妻子背叛的姚遠，本想一忍再忍，可在底線被挑戰后，憤而手刃了這對本不該死的戀人。耿翔從不禁錮自己的欲望，曾將快樂建立在縱情玩樂、酣飲大醉之上，后又沉迷養鴿，繼而對小魚癡情不已，最終是“不忍”將他拖入死亡深淵。耿翔的妻子則懂得當忍則忍、當不忍則不忍——她能容忍耿翔吃喝玩樂的癖好，卻無法忍受他內心的遠離。小素因無法忍受無愛的婚姻，選擇逃離十分寵她的富翁，遇到姚遠后收獲真愛，面對必然的分離，她寧愿忍受孤獨也要癡心等待他的歸來。凡此種種，忍與不忍構成了各色人等的人生本相。
李莊以其善思的稟賦，從個體生命感受的角度，探尋這種世俗存在的真相或曰生死之謎，告訴我們人生的真相：人人都徘徊在各種忍與不忍之間，有妥協也有堅守，都在為走出人生的困頓而掙扎，內心滿是孤獨、惶惑、焦慮與痛苦。因此，對心靈安寧與歸宿的追尋便成了小說的重要主題。
世界豐富蕪雜，現實變動不居且充滿偶然性，人生之旅孤獨遼遠、荒誕不經。作品中充斥著各種無法把控的人生變故：就像袁典所說，“什么不是虛無？在這么一個無緣無故的球體上，走著兩個無緣無故的人，要去一個叫大墟的地方”，押送這一行為以及押送與被押送的關系，雙方皆身不由己，“你早就被規定好了”；而流放之地大墟，是一座“一個人的監獄”，沒有圍墻，全憑“自己看著自己”，自生自滅。押送者與被押送者本是對立關系，卻因詩歌成為靈犀相通的知音、生死相許的弟兄。一場戀情引發兩樁命案，最終導致兩人喪命、一人入獄的慘劇：耿翔養鴿、愛鴿、懂鴿，這既是他被多情女子愛上的緣由，也是他殞命的開端；袁典在集市上遭遇小偷，本想息事寧人，卻被毒鏢所傷，最終喪命，兇手卻不知所蹤、逍遙法外。袁典的不幸中毒，反倒讓姚遠與小素這兩個本無交集的人產生了以身相許、生死相依的愛情……正是這些變故與偶然，勾勒出人物的人生軌跡，構筑起他們的人生。
人在短暫、單向不可逆且終將走向死亡的人生之旅中，充滿了被動性與偶然性。人是孤獨的，作者在小說中言說的正是這種生存真相：人的一生仿佛被一只名為命運的巨手操控著，“萬事萬物巨大的運轉”“無法言說，無窮無盡”。“人，從開始到結束都是孤獨的，只是在中間熱鬧了一陣而已。”然而，俗世中的蕓蕓眾生，必須接受世俗的無趣與瑣碎，也必須直面困厄與災難，因為這就是生活本身。人無處可逃，別無選擇。既然如此，如何化解這種孤獨？作者對此有著獨特的思考：讓自己與世界、與他人相聯結，在互相接納中化解孤獨、消減痛苦。
既然人生充滿困厄且別無選擇，人只能放低姿態，平心靜氣地直面慘淡，在接納中努力定義屬于自己的生活。作品中，袁典和姚遠憑借詩歌消解心中的塊壘，溝通彼此心靈，成為惺惺相惜的知己；姚遠和小素追隨內心，收獲了真摯的愛情，讓人生有了目標與歸宿。正如袁典說的“人總得要給自己一個理由才行”，給自己一個理由，人生便有了意義——每個人生活的過程本身就是意義。如何獲取這種意義？作者提出了一個“信”字，包括信義、信念、信仰等。鴿子有信，正如耿翔所說“鴿子只認自己的老家，別人對它再好，它也得回家”，它們念舊情，翱翔于天空，最終回歸老家，矢志不渝，因而博得“信鴿”的美譽。人有信，便能戰勝自我、成就自我，讓一生擁有尊嚴與價值。姚遠有信，冒險返回故鄉安葬好小魚，之后獨自奔赴大墟，贏得了小素的尊重，也收獲了真正的愛情。正如作者在文中詩歌《獅子》中所透露的“王者離去必定是個精神遺失的虛弱年代”，人類若沒有信義與信仰，便會失去精神家園。信義讓人在苦難的人生之路上保有尊嚴、不迷失自我；信念讓人在這個現實世界里擁有力量、走得更遠。而賦予生命真正尊嚴與自由的途徑，便是樹立并踐行以生命為本的愛的信念。
作家并未在小說中簡單評判欲望的膨脹易變與人性的貪婪陰暗，而是客觀呈現人物的焦慮與彷徨、承受與救贖。他在揭示殘酷真相的同時，始終保持著溫情，理解他們的糾結掙扎，體恤他們的過失謬誤甚至罪孽，態度隱忍而平和，字里行間卻透著悠遠的哲思，意味深長。