□李昕圓

在家收拾雜物，翻出來一個未拆的快遞，落了一層灰。

“這是買的個啥？”媽媽拿起來掂了掂。

我打量著這個長得像菜板的東西：“可能……是個菜板吧？”

“哎,怎么還有倆半圓的板？”

我沉默了，心想，我買的這到底是個什么東西？

這沉默頗有些重量，壓得記憶的塵埃紛紛揚起，往事如銅像般逐漸浮現。

去年春天，奶奶的腿和腳一直水腫，腫得像個發面饅頭，鞋都穿不進去。我知道這是她常年的心臟病導致的血液循環不暢，也沒有辦法，只能盡量減緩一下她的不適。我在網上搜了半天，買了這個踏板——可以抬高奶奶的腿，兩個圓弧狀的東西可以前后搖擺，讓小腿松動一下，權當是運動了。

跟爸媽解釋完踏板的作用，我發現他們臉上閃過一絲復雜的情緒。爸爸愣了一下，看著板子重重嘆了口氣，只“哎呦”了一聲，我知道，爸爸又想他的母親了。

奶奶從1934年走來，一路見證國家的巨變，經歷了抗日戰爭、解放戰爭，跟隨黨進入了新中國，又見證了改革開放，看著國家日益強大，安穩地走到了2024年。她體面、干凈、溫柔、寬厚、慈祥，有時候又有點小任性，讓家里所有人對她的懷念經久不衰。

奶奶是個老教師，在我很小的時候，她便把字寫在小卡片上，教我認字。每背會一首古詩，奶奶總是不吝夸獎，驚呼孫女好棒。上了小學，寫完作業，奶奶就會和我下跳棋，于是我每次都聚精會神地迅速寫完作業，坐在桌子前等著奶奶打開棋盤。上了初中，由于奶奶家離學校很近，我便在奶奶家吃午飯，每次迎接我的都是準備好的熱水、洗好的水果和香噴噴的飯菜。讓我最開心的就是成績又上升了，爺爺奶奶總是不吝嗇他們的夸贊，喊我“小天才”，我學習的動力也更足了。奶奶總是笑瞇瞇的，這和煦的目光伴隨了我二十多年。

親人的離世不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。

奶奶葬禮那幾天，爸爸目光呆滯，沒有了平日的樂觀和熱情。白天，他動作有些遲緩地接待著來吊唁的親朋好友，來不及傷心；夜里，卻被我撞見在樓道抽煙，煙頭的火光在黑暗里一明一滅，照見他臉上的淚痕。

奶奶走時，大姑已年近七旬，跪在靈堂時，她累得跪不住，只好半坐著。她和小姑說，咱媽肯定不會怪我。

奶奶的房子還在那里，離我家不過幾步路。葬禮辦完后，我們一起回到奶奶的房子里，紅木椅子扶手上的漆已被磨得發亮，她用了十幾年的茶杯依舊干干凈凈，座機電話十幾年如一日地擺在床頭。墻上好幾張每日藥單是父親貼的，字跡工整，分類明確；手邊的藥盒是姑姑大爺們分的，一格一格，碼得整整齊齊。只是如今已人去樓空。我鼻子發酸，趕緊用手機拍下每個細節，生怕這些物事明日便失了溫度。這些曾熟視無睹的細節，在此刻變得珍貴而易逝。

母親有一次開車，竟習慣性地拐進了奶奶的小區，到了門口才猛然驚醒。爸爸聽了之后，不斷跟媽媽重復著“咱媽歲數這么大了，也算是喜喪”。像是開解媽媽，又像是勸著自己，卻在后來的無數個日子里偷偷落淚。

看著眼前的這塊板子，我不免苦笑。

踏板買來后，我本打算假期就送去，結果拖了兩周。那兩周的雙休我倒是去了兩個地方玩，只顧自己痛快，玩得忘乎所以。當接到奶奶住院的消息時，猶自不覺嚴重，因為她年高多病，住院已是常事，我只是下班后趕去探望。見她躺在病床上，竟還想著過幾日便能回家，仍坐在那紅木椅上等我。

“想我了嗎，奶奶？”——奶奶總是滿懷期待地等我問出這句話。

“當然想你啦。”奶奶滿足地回答。

這對話在耳邊回響時，我才驚覺物是人非。

踏板被翻出來時，嶄新得刺眼，卻終究是未能送達。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”在這一刻變得具象化。古人之言，今方知其沉重。

奶奶走后，家里處處是她的痕跡，又處處不見她的身影。這潮濕的思念，怕是要浸透余生了。