□張鳳偉

周末回老家，母親囑咐我：“大舅想看看姥爺老院的照片，他年紀大了回不來，你拍幾張吧。”

入伏后悶熱難耐，我頂著日頭，趕了二十多里路，又步行四里地，才到大山腳下的老宅。這片我曾熟悉的山溝，昔日住著五戶人家，如今只剩殘垣斷壁、溪水漸細。老碾、老井、蒼勁的老榆樹還在，靜默地見證人聚人散。

姥爺家在最東頭。門樓早已塌落，只剩兩個門框。院中石階長滿青苔，老宅墻體破損，但舊日家中布置，我仍記得清楚。

我一直好奇姥姥裹得嚴嚴實實的小腳，總想知道究竟是什么樣子。可是一到晚上姥姥總是先把油燈吹滅，然后才睡下，使我不得見。我躺在姥爺姥姥中間，憑著一半是白紙，一半是玻璃的窗子透進來的月光，窺見姥爺枕著形如長方體的枕頭，嘴唇一動一動地發出“噗——噗——”的聲音……

二舅四十多歲意外去世。白發人送黑發人，這對兩位老人來說是難以承受的。而后，姥姥常用手帕擦拭著眼角，倚在窗邊，望著外面發呆。但寒暑假我去的時候，她好像什么都忘了。姥爺很少在家，經常一個人出去，小半天才扛著一捆柴回來了。姥姥惦記著，總說：“家里根本都不缺柴了，還偏去弄，摔在外面咋整！”有一天，中午剛過便下起了蒙蒙細雨，姥爺還沒回來，姥姥急得沒辦法，讓我帶著雨具去山里找。山路是那么蜿蜒陡峭，加上雨天濕滑，好不容易我來到山坳，看著層巒疊嶂的群峰和幽曠的澗谷，云霧繚繞其間，靜寂中難覓姥爺的蹤影。于是就扯著喉嚨：“姥爺——姥爺——”我喊一聲，大山跟著回響一聲……當姥爺扛著柴吃力地走到我身邊，濕透的衣衫裹挾著他瘦瘦的身軀，我猝然想起姥姥埋怨的那句話——老爺子咋就閑不住呢！那一刻，我突然明白：他哪里是閑不住，他只是把自己埋進深山里，聽風看云，無聲地對抗著噬人的思念。

自我外出讀書成家，回來漸少。后來姥爺連走路都需拄拐，二老相依攙扶的身影，成了我最心酸的畫面。姥爺97歲辭世，一年后，姥姥也隨他而去。

如今老院雖已雜草叢生，磚瓦斑駁，找不到什么“好景”，但這破敗一切，卻承載著大舅最深的念想，我鄭重地將它定格在照片中。

臨走，回望門口不知擺放了多少年長了青苔的條石，宛如姥爺、姥姥依然坐在那里，而且他們見到了日思夜想的二舅，再也沒有了思痛、沒有了惆悵。不僅如此，他們眼里泛著溫潤的光，仿佛正囑咐著遠方的我們，都要好好的。