□王玉美

七夕節，又名“乞巧節”“女兒節”，是浸潤著浪漫與期盼的古老節日。每當晴朗夏夜，銀河如帶橫貫天際，牛郎星與織女星隔河相望，傳說這夜，千萬喜鵲會搭起鵲橋，讓這對相思的戀人得以相聚。這份穿越星河的約定，讓七夕成了中國人心中最動人的情感符號。

七夕乞巧的習俗，早在漢代便已盛行。《西京雜記》記載“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之”，可見當時女子對靈巧技藝的向往。相傳織女是天庭中最善織繡的仙女，她織出的云錦能映出日月星辰。于是每逢七夕，凡間女子便會擺上時鮮瓜果，對著星空祭拜，既祈求織女賜予巧手，更盼能得一段美滿姻緣。

宋代的七夕更是熱鬧非凡。《醉翁談錄》里描繪“自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行”，潘樓前的乞巧市集人潮涌動，彩線、繡針、花瓜、巧果琳瑯滿目，叫賣聲、歡笑聲交織成一片，熱鬧程度不輸元宵燈會。那時的女子們早早就開始籌備，用彩紙折成蝴蝶、鴛鴦，用通草編出玲瓏花飾，連尋常的谷種、綠豆也被放入錦盒浸泡，待長出兩寸嫩芽，便成了“巧芽”。

乞巧的方式，歷來趣味盎然。最經典的當數“穿針驗巧”：姑娘們手執五彩絲線，對著燈影將線穿過針孔，能一口氣穿過七枚針孔的，便被稱為“得巧”，會引來眾人艷羨。還有“喜蛛應巧”，將瓜果擺在案上，若有蜘蛛在上面結網，網絲細密整齊，便寓意“乞得巧”。更有地方流行“食巧”，把銅錢、銀針、紅棗包進餃子，吃到銅錢象征富貴，吃到銀針代表手巧，吃到紅棗則預示早遇良緣。

七夕的應節食品中，“巧果”最具特色。以油、面、糖、蜜為原料，將糖漿與面粉、芝麻拌勻，搟成薄片后切成各式花樣——有的捏成蓮蓬，有的刻成鵲橋，入油炸至金黃，咬一口酥脆香甜。《東京夢華錄》里稱其“笑厭兒”“果食花樣”，光是聽名字就讓人覺得可愛。除了巧果，案上還會擺著“五子”（桂圓、紅棗、榛子、花生、瓜子），以及雕成奇花異鳥的“花瓜”。白藕被刻出蓮紋，紅菱綴上彩線，連蓮蓬都被細心剝開，露出飽滿的蓮子，仿佛把整個夏天的豐饒都呈現在了供桌上。

“南瓜棚下聽私語”是七夕最浪漫的傳說。待嫁的少女會悄悄躲在棚下，若能聽到牛郎織女的悄悄話，便會得到忠貞不渝的愛情。這夜里，姑娘們還要“拜仙”：齋戒沐浴后，輪流在供桌前焚香，將心愿默念給星空。有盼嫁得良人的，有求繡藝精進的，也有祝家人平安的，每一句祈愿都像一顆星子，落在銀河里閃閃發亮。拜完仙，“賽巧”游戲便拉開序幕，彩線在燈影中穿梭，針孔與絲線的每一次相遇，都像是與織女的一次對話。

如今，穿針乞巧的姑娘少了，市集上的巧果也成了稀罕物，但七夕的約定從未褪色。情侶們會在這夜互贈禮物，老人會給孩子講牛郎織女的故事，連城市的霓虹燈都仿佛學著銀河的樣子，在夜空里鋪展浪漫。“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，秦觀的詞句道盡了七夕的真諦——它不僅是一天的相聚，更是對長久陪伴的期許。

相約七夕，是與傳統的約定，讓我們記得那些藏在習俗里的智慧與溫柔；是與愛人的約定，讓日月見證“執子之手”的諾言；更是與自己的約定，在快節奏的生活里，留一份詩意給情感。

留一點虔誠給美好。這夜，不妨抬頭看看星空，或許能在銀河的微光里，讀懂千百年來人們對愛的執著——跨越山海，穿越時光，總有人在為一場相聚，靜靜守候。