□王建軍

六十多年前，父母響應黨的號召，遠赴西藏高原工作。這一去，便是二十年。當年，年僅八歲的我被留在老家，與爺爺奶奶一同生活在老家陵縣（今陵城區）滋鎮藺家村。如今我已步入古稀之年，童年時的農村生活片段，仍像老電影般時常在腦海中回放，尤其是屋后那眼老井，早已深深鐫刻在記憶深處。

老井的年歲沒人說得清，爺爺說他小時候，這口井就已經在那里了。它位于老屋后兩三米處，是村里唯一的甜水井，滋養著全村人的日常生活。每天清晨或傍晚，挑水的人們絡繹不絕，水桶碰撞井沿的清脆聲響、人們匆匆的腳步聲、鄰里間親切的寒暄聲，交織成最質樸的鄉村韻律，勾勒出滿是煙火氣的鄉村圖景。

那時村里家家戶戶都有一口大水缸，大的能盛下五六擔水，小的也能裝兩三擔。水缸常年盈滿，在鄉親們眼里，這既是生活必需，亦藏著“水滿家旺”的美好祈愿。挑水用的不是鐵皮桶，而是厚實耐用的柏木桶，村里人都叫它“筲”。我十三歲那年便學著挑水，年紀小、個子矮，扁擔在肩頭晃晃悠悠，桶里的水灑了一路，好不容易挑到家，常常只剩半筲水。好在井離家近，多跑幾趟也就夠了，要裝滿一缸水，總要來回折騰八九趟。年邁的爺爺放心不下，我每次挑水，他都會跟在身后，一遍遍念叨：“慢點走，小心腳下。”那聲聲叮囑，伴著井水的清甜，成了童年最溫暖的記憶。

井邊，也是村里的“溫情角”與“信息站”。排隊挑水的人們，總會聊起天氣、莊稼長勢和年景收成，偶爾也會分享些外面的新鮮事兒。夏天的井旁更是熱鬧，三五成群的婦女們在此洗衣，一邊用棒槌捶打衣物，一邊拉著家常。捶衣聲、說笑聲、潑水聲相互交融，成了夏日里充滿鄉情的一景，也構成了一幅鮮活的田園圖畫——井臺熱鬧，是鄉村的煙火氣息；水桶里的清水，滿溢著鄰里間的溫馨。

后來，村里打了一眼新井，水質同樣甘洌，不少人便漸漸轉往新井挑水。再往后，手壓機井進入了千家萬戶，隨后又接通了自來水，最終，連黃河水也流進了家家戶戶的灶臺。屋后的老井，就這樣慢慢被人淡忘。殘破的井沿積了一層塵土，后來隨著地下水位下降，這口滋養了數十代人的老井，徹底完成了它的使命，被黃土悄悄掩埋在老屋身后，成了一個不起眼的小土堆。聽村里人說，每逢陰雨天，那土堆上似乎還會飄著淡淡的氤氳水汽，可惜我常年在外，從未親見這般景象。

前些年翻建老屋時，按照最初的規劃，房屋本應后移，讓地基覆蓋老井的位置，這樣院子能更寬敞一些。可一想到這口井曾是全村人的生命之源，浸透著幾代人的記憶；轉念思量，老物件本就是時光的錨，留住它，便是留住能回得去的從前。最終我還是決定將房屋依舊建在原地，只為留住曾經的歲月，給往后的回望找個憑借。

這口老井，見證了一個村莊的柴米油鹽，也映照了時代的變遷。從挑水度日到自來水入戶，從土井相伴到黃河水滋養，它是國家從貧弱走向富強的微小注腳，珍藏著最真切的時代印記。井里曾流淌的甘洌井水，更承載著一段澄澈如鏡的舊日時光。如今回望，老井仿佛仍在提醒我們：不忘來路，方不負時代。那些鐫刻在井沿上的歲月年輪，必將化作激勵我們砥礪前行的深沉力量。