□劉再星

園角那片地，荒蕪了整整一個夏天，終于輪到白菜來當家了。我提著小小的鋤頭，站在地頭，竟有些鄭重其事的樣子。土是松軟的，帶著前幾日雨水的潤澤，一腳踩下去，便溫柔地陷了進去，像是踩在了棉絮上。這土地，春天聆聽過燕子的呢喃，夏天承載過蟬聲的聒噪，如今輪到這樸樸素素的白菜，倒也合宜——熱鬧是他人的，平淡才是它的本色。

蹲下身來，用手將土塊細細地捏碎。那土是深褐色的，帶著些腐殖質的微酸氣息，從指縫間簌簌地漏下，竟有些溫潤的涼意。鄰家的老伯路過，隔著矮矮的籬笆笑說：“這時候才下種，稍晚了些哩！”我也笑，心里卻想：節氣固然是準的，可這白菜的性子，怕是比節氣更懂得隨遇而安的。

撒種是很需要耐心的。那籽兒小得可憐，黑褐色的，像誰不經意間抖落的碎芝麻。得彎著腰，小心翼翼地撒，既要勻稱，又不能太密。這光景，倒讓我想起舊時私塾里描紅，一筆一畫，不敢潦草。撒完了，再用耙子輕輕地摟一層薄土，像是給初生的嬰孩蓋上一層輕軟的絨被。這時節，心里便生出一種奇異的期待——仿佛埋下的不是菜籽，而是整個秋天里最樸素的一個夢。

大約過了四五日，嫩芽便頂破土皮，怯怯地探出頭來。起初只是些淡黃的芽尖，像怯生生的雛鳥，試探著陌生的世界。不兩日，便舒展成兩片肥嘟嘟的嫩葉，水靈靈地綠著，在秋陽下泛著油潤的光。清晨去看時，葉面上總滾著些露珠，圓滾滾的，像極了美人臉上的淚，卻并不叫人傷感，反倒覺得這平淡的園圃，忽然有了說不盡的嬌媚。

問鄰家討了些豆餅，漚成肥、兌了水，一瓢一瓢細細地澆。那水聲嘩嘩的，滲進土里，仿佛能聽見菜根滋滋的吮吸聲。這時節的黃昏最長情，斜陽把人的影子拉得悠長，園子里的光漸漸柔了，淡了，像是誰用極細的篩子篩過一般。白菜葉子在這光影里，一層一層地裹起來，像個實心的小胖子，憨態可掬地坐著。

夜里落了霜。清晨推開窗，看見菜葉上敷著一層薄薄的白，在初升的太陽下閃著細碎的銀光。心里一驚，忙不迭地跑去看——那白菜卻愈發挺拔了，霜打過的葉子，綠得更加沉靜，更加厚重，像是把整個秋天的風霜都化作了內心的清甜。忽然覺得，這平凡的白菜，竟也有它的風骨。

如今，它們整整齊齊地坐在畦里，像一群安靜聽話的孩子。剝開外層的老葉，里面是嫩黃的芯，緊緊實實地抱成一團。這光景，總讓我想起些舊事——想起祖母在冬日的灶臺前，慢悠悠地切著白菜幫子；想起母親在腌菜缸前，一層白菜一層鹽地碼著；想起雪夜里，一碗熱騰騰的白菜豆腐湯，那熱氣氤氳著，把整個冬天的寒都驅散了。

我站在園子里，看著這些親手種下的白菜。它們不言不語，只把日月精華、雨露滋養，都靜靜地收在懷里，長成最本分的模樣。這世間轟轟烈烈的事物太多，倒不如這一畦白菜，懂得在平凡里安頓自己的生命。