□程玉合
年過(guò)五十，對(duì)禮物二字的理解漸漸不同。那些華而不實(shí)的東西，轉(zhuǎn)身就容易忘記；唯有能走進(jìn)心里、留下印記的，才算得上真正的饋贈(zèng)。于我而言，書(shū)，便是這樣的存在。
這些年，我的書(shū)柜一直在“流出”——送孩子，送老同學(xué)，也送師長(zhǎng)摯友。看著一本本帶著溫度的書(shū)找到新的歸宿，我心里比自己收到禮物還要欣慰。老家堂弟的兒子叫錚錚，是我常惦記的孩子。他生在鄉(xiāng)下，父母忙于種地、打零工，文化不高，家里別說(shuō)書(shū)架，連本像樣的課外書(shū)也難找到。前幾年我回老家時(shí)，他才齊我腰際，怯生生的，小手攥著衣角，眼里滿是拘謹(jǐn)。那時(shí)我閑來(lái)無(wú)事，總會(huì)拿書(shū)給他看。慢慢地，他和我熟絡(luò)起來(lái)。
從那以后，我就時(shí)常想著給他送書(shū)。有一次逛舊書(shū)攤，忽然想到可以淘些童書(shū)寄給他。于是左挑右選，揀出三大包，有帶插圖的，也有故事集，品相都不錯(cuò)。提在手里沉甸甸的，到郵局一稱，竟有二十八斤。打包時(shí)，工作人員見(jiàn)寄的都是兒童書(shū)，笑著問(wèn)我緣由。我說(shuō)是送給老家孩子的，她連聲說(shuō)好，還特意找出結(jié)實(shí)的紙箱，里外纏了好幾層膠帶，又在箱角貼上“輕放”字樣，生怕把書(shū)壓壞。
沒(méi)過(guò)幾天，堂弟發(fā)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)錚錚表示一定好好讀書(shū)。后來(lái)我回老家，孩子跟在我身后一口一個(gè)“大爺”，小嘴不停地說(shuō)他讀了什么書(shū)、學(xué)了什么字。他說(shuō)自己進(jìn)步了，考了班級(jí)第二名。“老師夸我認(rèn)字多，我還能給同學(xué)們講故事呢！”
看著他眼里閃爍的光，我忽然想起自己的童年——那時(shí)家里窮，沒(méi)什么書(shū)可讀。偶爾得到一本翻得卷了邊的書(shū)，就著煤油燈連夜讀完。如今，能為缺書(shū)的錚錚遞上一把“鑰匙”，讓他推開(kāi)書(shū)本世界的大門，這份滿足，是別的高興事難以比擬的。
我也喜歡給朋友送書(shū)。在舊書(shū)攤遇到《論語(yǔ)》《古文觀止》這類適合靜心讀的古籍，或是覺(jué)得不錯(cuò)的童書(shū)，就會(huì)順手買下。每次把書(shū)帶回家，我先坐在馬扎上，用軟布或紙巾細(xì)細(xì)擦拭封面，再用酒精消毒，晾干后收進(jìn)書(shū)柜。這些書(shū)，有不少后來(lái)都送了出去。花不了多少錢，卻能為書(shū)尋得知
音，這便是最大的意義。
前些天，幾位高中同學(xué)來(lái)家里喝茶。我從書(shū)柜取出幾套書(shū)，每人送了一套。喜歡書(shū)法的琨璟兄還要了簽字筆，在每本書(shū)的扉頁(yè)題上一句名言。大家都很高興，笑著說(shuō)：“這年頭，能收到這樣的禮物，比煙酒實(shí)在，也更貼心。”后來(lái)，還有同學(xué)讓我拉他們進(jìn)了我的讀書(shū)群。
幾位來(lái)往多的昔日學(xué)生，也是我送書(shū)的對(duì)象。雖已年過(guò)四十，因?yàn)樵菐熒傆X(jué)得多了一分親切與責(zé)任。我送他們書(shū)，也通過(guò)他們送書(shū)給他們的孩子，有時(shí)還附上一段“語(yǔ)重心長(zhǎng)”的叮囑。也因此，我收獲了他們的尊重。聽(tīng)說(shuō)他們的孩子因讀書(shū)有了進(jìn)步，我培育書(shū)香傳家的心愿便得到了滿足。
這幾年，我一直在做“毛毛蟲(chóng)讀書(shū)會(huì)”，陪著幾千個(gè)大人和孩子一起讀書(shū)，讀《古文觀止》《世說(shuō)新語(yǔ)》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》，也讀唐詩(shī)、《周易》等。我常在群里說(shuō)，毛毛蟲(chóng)看似不起眼，在風(fēng)里、土里爬，可一旦破繭，就能展翅飛翔。讀書(shū)，何嘗不是一次化繭成蝶？這些素未謀面的人，因書(shū)相聚，慢慢從“毛毛蟲(chóng)”長(zhǎng)成“蝴蝶”，我就覺(jué)得自己做的是有意義的事，心里滿是欣慰。
有時(shí)我想，讀書(shū)也許是最滋養(yǎng)心靈的修行——不費(fèi)什么錢財(cái)，卻能在文字中見(jiàn)天地、見(jiàn)自己、見(jiàn)眾生。而送書(shū)給人，更重要的，是向我的大小朋友傳遞一份特別的關(guān)心與期待：人，終究是需要精神生活的。
如今，我的書(shū)柜仍在不斷“輸出”，讀書(shū)會(huì)也一天天熱鬧著。作為一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，把自己的書(shū)送出去，或許更是屬于我的一份快樂(lè)。讀書(shū)會(huì)征文，我就把自己的書(shū)寄給參與寫(xiě)作的書(shū)友；有人索書(shū)，我也高興地簽上名字送上。每當(dāng)想到在某個(gè)角落、某個(gè)時(shí)刻，有人因?yàn)樽x我的書(shū)而感到快樂(lè)，有人因書(shū)而改變了自己、改變了生活，我就有一種特別的幸福。改變了自己，或許也就改變了世界的微小角落——這是我深信不疑的。
我知道，那些送出去的書(shū)從未消失——它們?cè)阱P錚的床頭，在老同學(xué)的案頭，在學(xué)生和他們孩子的手中，在幾千名書(shū)友的手機(jī)屏幕里繼續(xù)“生長(zhǎng)”。就像播下的火種，說(shuō)不定哪天，就會(huì)燃起一片光。