□趙建華

搬家那天，我在儲物間最里面發現了那把藤椅。它被一塊洗得發白的藍布罩著，像是被遺忘了一個世紀。掀開布的瞬間，一股混合著舊木頭和陽光的味道涌了出來，猝不及防地撞進我的鼻腔，把我拉回了那個有外婆的夏天。

那時候，外婆的院子里種著一棵巨大的葡萄樹，濃蔭蔽日。這把藤椅就放在葡萄架下，是外婆的專屬寶座。我總愛纏她，她便會把我抱到腿上，用蒲扇慢悠悠地扇著風，給我講牛郎織女的故事。藤條的紋路硌著我的腿，卻帶著一種踏實、溫暖。

有一次，我拿著剛摘的牽牛花，非要給外婆別在頭發上。她笑著搖頭，說自己老了，戴不了這么鮮艷的花了。可我不依，踮起腳把花別在她的發髻里。陽光透過葡萄葉的縫隙灑下來，照在她眼角的皺紋上，也照在那朵小小的牽牛花上。我覺得，外婆是世界上最漂亮的人。

后來我上了學，能陪外婆的時間越來越少。每次放假回去，她依然會把藤椅搬到老地方，只是不再給我講那些古老的故事，而是拉著我的手，一遍遍地問我在學校吃得好不好，睡得香不香。她的聲音越來越輕，藤椅似乎也越來越舊，椅面中間凹陷了一小塊，藤條間的縫隙也變寬了些。

再后來，外婆走了。那把藤椅就被搬進了儲物間，一放就是好幾年。我曾以為，那些關于夏天、關于外婆的記憶，也會像這把椅子一樣，被時光封存。

可當我再次觸摸到它時，那些記憶驟然變得鮮活起來。我輕輕坐在上面，藤條發出輕微的“吱呀”聲，宛如外婆在耳邊的低語。我仿佛又看到了她慈祥的笑容，聞到了她身上淡淡的皂角清香，還有葡萄架下，那永不消散的夏日微風。

我沒有把藤椅扔掉，也沒有再把它放回儲物間。我把它擦干凈，放在了新家的陽臺上。陽光好的時候，我會坐在這里看書、發呆。藤椅雖舊，但它所承載的那些溫暖時光，卻永遠不會褪色。

原來，有些東西看似被遺忘了，其實從未遠離。就像這把老藤椅，就像外婆的愛，在歲月深處，靜靜地散發著溫潤的光。