收獲后的地瓜田里還能有小小的收獲
□浩泉
今年春天，我在菜園里又種了兩壟地瓜。
今年秋季氣候很不正常，雨一場接著一場，一連下了十幾天，莊稼雖然熟了，卻不能進地收割。直到10月下旬，土地不那么濕了，我才去菜園刨地瓜。一镢頭刨下去，土塊散開，紅皮的地瓜便滾了出來。地瓜又豐收了。觸景生情，浮想聯(lián)翩，我邊刨地瓜邊回想起了有關地瓜的往事……
童年時的勞作
最先涌上心頭的是1961年秋季隨母親、姐姐逃荒的情景。那是一個同樣多雨的秋天，眼看著就要成熟的莊稼全泡在水里，顆粒無收。連續(xù)的自然災害，我們這代人都記憶猶新。我小時候和奶奶同睡一個炕，常看到奶奶挽起褲腿，腿上一按就是一個坑。我們大隊小學老師被餓得上不了課，姐姐被迫輟學。那年哥哥14歲，在齊河一中上學。有一天他拄著棍子蹚水40多里路回家拿干糧。家里實在是沒有糧食了，母親和姐姐就捋來一籃子草種子，在鍋里炒干，然后在石碾上軋成面，再烙成餅子。奶奶心疼孫子，說什么也不要哥哥去上學了。母親趁奶奶不注意時，讓哥哥帶上草種餅子，催他溜出家門，又回學校了。奶奶知道后，和母親吵了一架，說母親心真狠。母親哭著說：“我的親骨肉，我能不心疼嗎？什么是出路啊？只有讓孩子們好好上學念書。”（我們弟兄三個，就是在父母這種思想指導下，先后考入大學，走上了工作崗位）。在當時，父親聽說沂蒙山區(qū)地瓜多，而地瓜當時就是救命的糧。他把心一橫，將家里僅有的財產(chǎn)——三只小羊，放在空風箱里，背著步行七八里路，在齊河縣王字莊火車站坐上悶罐車，到沂蒙山區(qū)換地瓜干。沉重的風箱，把父親后背和肩膀都磨破了皮。父親是家庭的頂梁柱，他這輩子為了我們家，為了我們兄弟姐妹不知吃了多少苦，受了多少罪。幾天后父親回來了，臉上帶著一絲笑容，不但帶回了地瓜干，還對母親說：“我在平邑縣顓臾村認識了宮茂訓大哥，人家心善，同意讓你們娘兒仨去那邊摟地瓜。”母親激動地說：“看來咱家有救了。”“摟地瓜”，就是生產(chǎn)隊收完地瓜后，到地里撿拾那些漏掉或者刨斷的地瓜。再將地瓜切成片曬干，方便儲存和攜帶。
動身那天清晨，母親帶著8歲的我和12歲的姐姐從王字莊火車站擠上悶罐車。我和姐姐依偎在母親身邊，心里盼著前方的希望。火車“咣當、咣當”整整走了一天一夜，第二天早上到了平邑縣孫村火車站。母親把買火車票剩下的僅有的5分錢給了我，讓我到火車站候車室北邊的地攤上去買一個餅子。我買了餅子剛拿在手里，不料被一個彪形大漢一把奪走了一大半，我著急地追，那個人邊跑邊吃，幾口就吞咽了下去，看來他也是餓極了。姐姐把我喊了回來，我們娘兒仨把剩下的那個餅子頭一人一口吃了，餓著肚子朝顓臾村走去——前方，還要步行80里才能到。
母親是小腳，腳趾頭裹擠在一起，平時走二三里地都費勁，那天她卻背著包袱一步一挪地往前趕。我和姐姐扯著她的衣角，看她每走一步都要往地上蹾一下，額頭上的汗珠子順著臉頰往下滾，她卻從不說一聲累。天黑了，好不容易才走到顓臾村，宮大爺家的炊煙正裊裊升起。他一家人迎出來，端上熱騰騰的地瓜粥給我們喝。地瓜粥稀溜溜的，甜絲絲的，順著喉嚨滑下去，整個凍得發(fā)僵的腸胃暖和過來了。那一頓飯我記憶最深，覺得那是我有生以來吃得最飽、最好的一頓飯。宮大爺一家早就在他的南房里給我們打好了地鋪。我們娘兒仨就睡在南房的地鋪上。在顓臾村的兩個月，每天天不亮，我就跟著母親、姐姐下地摟地瓜。我們使出全身力氣，一下一下地刨，有時候刨了好幾平方米還見不到一塊地瓜，忽然刨出一個比拳頭還小的地瓜，我們就像撿到了寶貝，小心翼翼地放進籃子里。傍晚回到宮大爺家，母親和姐姐把地瓜切成薄薄的片，攤在院子里的石板上曬。
一個月后，父親又來到顓臾村，先背了些地瓜干領著姐姐回了家，家里還有近80歲的奶奶和14歲上中學的哥哥等待這救命的地瓜干呢。我和母親留下，等著最后一批地瓜干曬干，那是一家人過冬的指望啊！離開顓臾村的那天，母親把30斤地瓜干分成兩袋裝，20斤的那袋她背著，10斤的那袋讓我背著。走出村頭，正巧碰上顓臾村三個叔叔要去孫村火車站推煤。他們看到我母親是小腳，我又小，連忙說：“你們把地瓜干放到我車子上，空著手跟我們走吧。”哎呀！這下可好了，如釋重負。即便是空著手走，80里的山路走下來也是那么地艱難！母親每走一步都像踩在針尖上，她只好把重心放在腳后跟上，還笑著對我說：“別著急，媽能跟上。”
到孫村火車站時，天已黑了。我們娘兒倆就睡在候車室的水泥地上。把地瓜干口袋當枕頭，生怕被人搶走。母親把我的腳摟在懷里暖著，我摸到母親的腳又腫又硬，就像塊生地瓜；我夜里起來撒尿，腿一軟竟站不住了，母親趕快爬起來把我扶住。
第二天一早，我們又擠上悶罐車。母子倆坐在裝地瓜干的口袋上，我趴在母親的腿上。母親解開棉襖扣子，把大襟蓋在我身上，我不一會兒就睡著了，感覺渾身是那么地溫暖，那么地幸福。下半夜，火車終于到了王字莊車站，母親和我背起地瓜干，向我們村走去。在離我們村3里路處，有一條水溝，水面上已經(jīng)結(jié)了薄薄的冰。母親毫不猶豫地脫下鞋，挽起褲腿，先把我背過去，然后又把那兩袋地瓜干搭在肩上蹚過水溝。我趕快接過母親肩上的兩個口袋，然后把母親拽上了岸，娘兒倆又背上口袋，繼續(xù)吃力地往前走。就是從山區(qū)摟來的那些地瓜干，讓我們?nèi)叶冗^了那個災荒年。
田野里的煙火
1962年，田野里重新散發(fā)出勃勃生機。這一年秋天，我滿9歲，終于踏進了小學的校門。可比起課堂上的筆墨紙硯，我和伙伴們心底最熱切的期盼，永遠是放學后奔向田野的自由時光：挖野菜、割青草，還有最讓我們魂牽夢繞的燒地瓜。秋日的田野，地瓜藤在田埂邊悄悄蔓延，藤下藏著一串串飽滿的驚喜。我們這群半大孩子，最擅長在田埂上挖個淺淺的土坑，村里人管這叫“窖子”。緊接著，四散開來拾撿干枯的秸稈、掉落的樹枝，抱回來堆在坑邊。火柴一劃，火苗“騰”地躥起，噼里啪啦舔舐著坑壁，把泥土烤得發(fā)燙。等煙火漸漸暗下去，我們就把帶著泥土芬芳的地瓜埋進熱灰里，再順手丟幾個玉米棒、幾把嫩豆角在上面。耐心等上一陣子，焦香就順著風飄出來，勾得人直咽口水。扒開灰燼的那一刻最為熱鬧，燙手的地瓜、焦脆的玉米、軟糯的豆角，大家搶著往嘴里塞。吃完后你看看我，我看看你，每個人的嘴唇都沾著黑灰，活像長了胡子的小老頭，我們笑得在田埂上打滾。
最難忘的是村南那棵老柳樹，粗得一個成年人還不能合抱，樹干中間不知何時空出了一個大洞。聽村里老人說，早些年就有人在這洞里燒火烤地瓜、烤玉米，我們這群孩子自然也把這里當成了“秘密基地”。鉆進樹洞里，里面竟寬敞得能容下三四個人，我們照樣燃起柴火，把地瓜埋進余燼。火苗舔著洞壁，映得每個人臉上紅彤彤的，香味在狹小的空間里愈發(fā)濃郁。神奇的是，這棵飽經(jīng)煙火熏烤的老柳樹，從未顯出衰敗的模樣，每年春天一到，枝頭準會抽出嫩綠的新芽，夏天便枝繁葉茂，撐起一片濃密的綠蔭。放羊時要是遇上刮風下雨，我們就鉆進柳樹洞里躲避風雨，聽著外面雨點打在柳葉上的啪嗒聲，嘰嘰喳喳聊個不停——那真是個無憂無慮的年代啊。沒有精致的零食，沒有新奇的玩具，一塊烤得焦香的地瓜、一個柳樹洞里的避雨角落，就足以裝滿整個童年的快樂。如今回想起來，那帶著煙火氣的甜香，那老柳樹的斑駁身影，還有伙伴們臉上的黑灰和純粹的笑聲，依然清晰得仿佛就在昨天。
田埂上的成長
時光匆匆，轉(zhuǎn)眼我上了初中。有段時間，學校經(jīng)常停課，我們這群半大孩子，便成了生產(chǎn)隊里的“小勞力”，跟著大人們一起下地勞動，而種地瓜、侍弄地瓜，成了我那段時光里最深刻的記憶。
春天的田野還帶著涼意，種地瓜的活兒就開始了。隊長站在田埂上，手把手教我們插地瓜秧：“秧苗要斜著插，埋進土里三分之二，根須舒展開，這樣，地瓜才能扎根多，產(chǎn)量高。”我們蹲在田壟間，小心翼翼地按著隊長教的法子，把一株株嫩綠的地瓜秧插進刨好的坑里，澆上水，再用手捂上土。那時候還沒有抽水機，澆地瓜秧全靠人力。我們用扁擔挑著沉甸甸的水桶在田埂上行走，桶里的水晃晃悠悠濺出來，常打濕了褲腳和鞋子。褲腳和鞋上都是泥巴，肩膀被扁擔壓得又酸又麻，走不了幾趟就直不起腰。擔心插好的地瓜秧干枯了，只得咬咬牙繼續(xù)挑水，不敢有一絲懈怠。夏天的日頭毒辣辣地烤著大地，地瓜秧長得很快，藤蔓順著地面蔓延，四處扎根。這時候，翻秧就成了頂重要的活兒。隊長說：“地瓜秧不能讓它長得太旺，不然養(yǎng)分都被藤蔓搶去了，地瓜就長不大。”人們弓著腰把一株株爬蔓的地瓜秧翻過來，扯斷那些亂扎的氣生根。毒辣的太陽曬得人頭暈眼花，汗水順著臉頰往下淌，滴進泥土里瞬間就沒了蹤影；身上的衣服濕了又干、干了又濕，黏在皮膚上難受極了。一趟翻下來，腰都直不起來，胳膊和腿上也被地瓜葉的邊緣劃得滿是細小的口子，又疼又癢。
就是在這樣日復一日的勞作中，我不僅實打?qū)嵉貙W會了種地瓜的全套手藝——從選秧、斜插，到挑水澆灌、夏日翻秧，每一個步驟都爛熟于心；更在彎腰、挑擔、翻秧的重復動作里，真切體會到了農(nóng)民的辛勞。那沉甸甸的水桶、毒辣的日頭、彎腰勞作的酸痛，從此刻在了我的心里：每一顆地瓜的收獲都浸透著汗水，每一份糧食的來之不易都藏著農(nóng)民的堅韌。
這段種地瓜的經(jīng)歷，像一顆種子在我心里扎了根。這么多年來，我始終把農(nóng)民的辛苦記在心上，那些在田埂上揮灑的汗水，不僅教會了我耕耘的意義，更塑造了我踏實肯干的性子，成為我人生中最寶貴的財富。
田間的采訪
時光荏苒，十年光陰彈指而過，轉(zhuǎn)眼來到1976年。命運給了我一個全新的機會，我有幸來到齊河縣華店公社，成為一名通信報道員。這份工作讓我告別了單純的田間勞作，常常穿梭在各個先進單位、高產(chǎn)生產(chǎn)隊，用筆墨記錄下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的火熱場景。而地瓜，依然是這段歲月里最耀眼的“主角”。那時，全國正掀起“農(nóng)業(yè)學大寨”的高潮，“上綱要，跨黃河，過長江”的口號響徹大江南北，成為每個農(nóng)民、每個農(nóng)業(yè)工作者的奮斗目標。至今我仍清晰記得，當時的產(chǎn)量標準格外明確：畝產(chǎn)達到400斤叫“上綱要”，500斤叫“跨黃河”，800斤叫“過長江”——這響亮的口號里，藏著北方農(nóng)業(yè)追趕南方產(chǎn)量的迫切與決心。為了實現(xiàn)這個目標，地瓜憑借耐貧瘠、產(chǎn)量高的優(yōu)勢，在大面積土地上扎根，成為高產(chǎn)攻堅的主力軍。
在華店公社郭莊大隊采訪時，我意外發(fā)現(xiàn)了一個地瓜高產(chǎn)的“妙招”，當?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為“窩瓜下蛋”。這法子打破了以往插地瓜秧的傳統(tǒng)模式：春天不栽秧，而是把小地瓜直接整塊埋進地里。神奇的是，每個小地瓜都會抽出好幾株健壯的地瓜秧，每株地瓜秧都會結(jié)地瓜。等到秋天收獲時，扒開泥土，一窩窩飽滿的地瓜簇擁在一起，像一個個沉甸甸的“金蛋”，看得人滿心歡喜。當時大隊總結(jié)經(jīng)驗，還喊出了“窩瓜下蛋，不是八千（斤）就是一萬（斤）”的豪邁口號，這口號雖帶著時代的烙印，卻真切反映了高產(chǎn)帶來的希望。
我被這新奇又實用的高產(chǎn)經(jīng)驗深深打動，立刻沉下心來認真采訪：從選種、埋栽的細節(jié)，到田間管理的技巧，再到實際產(chǎn)量的對比，每一個環(huán)節(jié)都問得仔細、記在實處。隨后，我連夜整理素材，寫成一篇充滿現(xiàn)場感的報道。沒過多久，這篇稿件不僅在齊河縣廣播站播出，更登上山東人民廣播電臺，隨電波傳遍齊魯。當聽到自己筆下的“窩瓜下蛋”經(jīng)驗被廣泛傳播，成為推動周邊生產(chǎn)隊地瓜創(chuàng)高產(chǎn)的參考，我心里滿是自豪——原來，筆墨也能成為助力農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“農(nóng)具”，為地瓜高產(chǎn)、為“農(nóng)業(yè)學大寨”貢獻自己的一份力量。這段采訪經(jīng)歷，讓我對地瓜的情感又深了一層：它不僅是童年里的煙火甜香，是勞動中領悟的艱辛印記，更成為一個時代農(nóng)業(yè)奮斗的象征。
菜園里的晚晴
時光不饒人。歲月的指針悄然撥到2012年，忙碌了大半輩子的我，終于從工作崗位上退了下來，開啟了悠閑的晚年生活。和幾位志同道合的老同事、老朋友一拍即合，我們在城邊租下了一塊小菜園。這里，便成了我們晚年生活的樂園。我們每天迎著晨光到菜園里松土、澆水、施肥，累了就坐在樹蔭下歇歇腳，聊聊天、喝杯茶，日子過得愜意又充實。在這片充滿生機的小菜園里，我每年總會特意留出幾壟地，種上地瓜。對我而言，種地瓜早已不是為了溫飽，而是一份難以割舍的情懷。回想過往，三年自然災害時期，正是這不起眼的地瓜，用它樸素的身軀拯救了無數(shù)人的性命，撐過了那段艱難的歲月；而如今，生活富足了，再種地瓜、吃地瓜，早已不是為了果腹，反倒成了一種奢侈的享受——其中既藏著對過往的追憶，也含著對健康的珍視。
我愈發(fā)懂得地瓜的好：鮮嫩的地瓜秧、翠綠的地瓜葉，都是營養(yǎng)豐富的時令小菜，焯水后淋上香油蒜泥，便是最爽口的美味。南方的餐桌上，地瓜葉常是一道時令菜。成熟的地瓜更是寶，蒸、煮、烤皆可，綿密香甜，富含膳食纖維，是天然的健康食糧。從夏季到秋季，我?guī)缀趺刻於紡牟藞@帶回一包地瓜葉，老伴兒有時蒸一籠地瓜葉菜糕，有時炒一盤地瓜葉菜，有時煮一鍋地瓜葉粥，吃起來十分可口，也益于健康。每到收獲的季節(jié)，親手刨開泥土，看著一窩窩飽滿的地瓜從土里滾出來，仿佛看到了歲月里的一個個印記——童年的煙火、勞動的汗水、時代的奮斗，都濃縮在這沉甸甸的果實里。這地瓜，也成了我晚年菜園里的“老伙計”。這份對地瓜的深厚情感，早已融入我的血脈，成為我人生中最溫暖、最珍貴的饋贈。