□侯敬晨

每年一入冬，我便惦記著煲粥。取半碗米倒在盆里，注入清水。約莫半個鐘頭，米便泡好了。連同那泡米的水，一并傾入一只闊口的砂鍋里。我總覺著，煮粥是非用砂鍋不可的，它厚墩墩的，性子溫吞，能將那文火的熱，勻勻地、慢慢地透到每一粒米里去。水要一次加足，最好是滾開的，這便省了些時辰。

我素日里煮的粥，都是些家常的，并沒用什么稀奇材料。有時是青菜粥。取幾棵矮矮壯壯的上海青，菜幫子切成細丁，葉子則切成粗絲。先用一點鹽拌了，待白粥將成未成之時，將這碧綠的一把撒將進去，再點上幾滴晶亮的油。那熱粥一激，菜的清香便全逼出來了，顏色也愈發鮮亮，看著便令人歡喜。

有時煮紅薯粥。挑那種紅皮黃心的蜜薯，削了皮，切成不規則的滾刀塊。這紅薯性子憨厚，耐熬煮。與米一同下鍋，待到粥好，那薯塊也早已爛熟，用勺子輕輕一碰，便化作一團金黃的沙，融在粥里，整鍋粥都染上了一種暖暖的甜意。

最有趣的，要算白粥了。什么也不加，只米與水，清清白白地熬著。火候到了，米與水你中有我、我中有你，渾然一體了。舀一勺，那粥湯濃

滑如乳，米粒已化得無影無蹤，只留一縷魂兒在里頭。就一碟醬黃瓜，或者一塊腐乳，呼嚕嚕喝下去，從喉嚨一直到胃里，都是暖暖的、妥帖的。這白粥的味，是至淡之味，初嘗似乎無奇，但細品之下，那米糧本身淳厚的甘甜，便一絲絲地滲了出來，教人回味不盡。這大約便是“淡乃滋味長”的道理了。

父親常說他們鄉下人的老話：“粥有十利，饒益行人。”究竟是哪十利，我至今也未考據明白。但想來，無非是養人、省事、平氣血之類。我覺著，煮粥、食粥，于身心最大的益處，怕是那份在慢火細熬中得來的從容與安寧。

粥終于煮好了。熄了火，且不忙盛，讓它靠著砂鍋的余溫，再“悶”上一會兒。這最后的一步，是畫龍點睛，能使粥的質地更加綿密融和。

捧著這一碗溫香，坐到窗前。外頭或許還飄著些似有若無的冷雨，但手里是暖的，胃里是暖的，心里便也是暖的了。一口一口，慢慢地呷著，那暖意便順著四肢百骸蔓延開去，將一身的寒氣都驅散了。

喝粥的時候，常會無端地想起一些舊事，或是故人。這粥，便不單是果腹之物了，倒像是一條溫潤的紐帶，連綴著過去與現在，氤氳著尋常日月的靜好。汪曾祺先生曾說：“日日有小暖，至味在人間。”這一碗樸素的粥，大約便是我的“小暖”了罷。

窗外的冬夜正長，而我的砂鍋里，總有一片屬于自己的、暖暖的乾坤。