□米兆軍

冬天來臨，每當凜冽的寒風吹起來，如無形的掌拍在臉頰上，我就會條件反射般想起1998年的那個冬天，想起那個冬天的那個周末，想起那天爺爺在寒風中的背影。

那天是少有的寒冷天氣。天空中灰暗密實的云層迫近地平線，籠蓋了四野，給人深深的壓抑感。街道上稀稀拉拉的行人縮肩弓背，胳膊緊緊抱在胸前，雙腿也是盡量靠攏在一起，猶如受了驚嚇的刺猬，總想把身子縮成一團。

那天要不要回老家，開始時我是猶豫過的。這樣的天氣，又逢周末，不如在自己暖暖和和的小巢里貓著，睡個懶覺、讀讀書，或者陪兒子做做游戲，輕松自在，其樂融融。反正也到年根底下了，過幾天再回去也未嘗不可。

雖然我這樣想著，但回不回去還要看看妻子和兒子的意見。隨后我問兒子要不要回老家，兒子回答得倒是干脆：“回！”

為防寒，我們一家三口把自己武裝得嚴嚴實實，然后騎上那輛摩托車，在寒風中往老家馳去。一路上，自然少不了領受北風的囂張。手腳被凍麻木了，三個人就推著摩托跑了起來。兒子還學起武林俠士，沖著寒風打起了連環八卦掌，那氣勢仿佛是要將寒風都打回天上去。許是領教了兒子的童子功，寒冷的北風有些泄氣，刮在臉上也不似那般生疼。

我們一家三口騎著摩托沖進老家的大門，兒子像只小麻雀，從摩托上飛下來，蹦蹦跳跳地先跑進了屋。突然的出現有些出乎兩位老人的意料，奶奶激動得連連拍腿。笑意綻放在臉上，讓他們看上去更慈祥了。奶奶攥著兒子的小手，爺爺捧著兒子的小臉蛋，一個勁兒地埋怨我：“這么冷的天還帶著孩子回來，看把孩子凍的”。

隨后，爺爺進屋翻箱倒柜也沒找到能給他重孫吃的零食，立刻轉頭命令我：“快去套車，我趕董辛集去，到集上去給孩子買點好吃的！”我連忙阻止爺爺，“這么冷的天，風還這么大，凍感冒了可不是鬧著玩的！不能去！”爺爺哪里聽得進去，這個任性的老頭向來說一不二，奶奶最清楚不過，所以盡管有些猶豫，還是轉身去牽那頭老騾子了。到底沒能拗過爺爺，我趕緊去幫奶奶套車。

套好車后，我把手套和鞭子交到爺爺手里，爺爺坐上車，甩動鞭子，趕車而去。我本來是想陪爺爺一塊去，爺爺就是不讓。走了十幾米，爺爺回過頭來，擺手讓我們趕緊回屋去。望著爺爺漸漸遠去的背影，我無奈地搖了搖頭，只盼盡快煙消云散，別再這么冷了。

那一年爺爺已經邁過了96歲的門檻。千金難買老來瘦，爺爺是個干瘦的老頭，身板雖不再挺直，看上去還算結實。

度過1998年春節，爺爺感冒了，這一次他沒能徹底恢復，倒下了。我也沒想到，上次是爺爺趕的最后一個年集。

如今，爺爺離開我們已有些年頭，他的音容笑貌在我的記憶里也許有些模糊了，但他在寒風中的背影早已定格，始終是清晰的，而且是寒風刮得越大，那背影就越清晰，越能給予我溫暖。