□殷濤

小時候每逢臘八節這一天，媽都要腌臘八蒜和熬臘八粥。玻璃瓶里的蒜瓣在醋液中慢慢泛出綠色，像一顆顆沉睡的翡翠，而我總覺得那帶著酸辣的蒜味，遠不及煤爐上咕嘟作響的臘八粥誘人。那鍋在清晨微光里熬煮的粥，盛著整個隆冬最溫暖的期待，是童年記憶里最濃稠的底色。

臘八節的前一天晚上，媽總要把櫥柜里的陶甕挨個打開。花生帶著泥土的氣息從布袋里滾落，紅棗要挑出最飽滿的駿棗，紅豆綠豆像散落的星辰鋪滿瓦盆。她坐在小馬扎上，借著燈泡微光分揀食材，我和小妹趴在桌邊，看她把難煮的豆子倒進搪瓷盆，用溫水慢慢浸泡。

次日，天剛蒙蒙亮，窗欞上還結著冰花，媽就輕手輕腳地起床了。她從桌下拖出那口鐵鍋，先用開水燙過，騰起的白氣模糊了她的輪廓。大半鍋涼水注入鍋中，媽拎起泡發好的食材依次下鍋：先倒紅豆綠豆，再放花生蓮子，最后才把大米和糯米鋪在最上層。她攪動木勺的動作輕緩而篤定，仿佛在進行某種神圣的儀式。做完這一切，她會回到床上，把冰涼的腳伸進我暖和的被窩，我能感覺到她圍裙上殘留的煤煙味和紅棗的甜香。

那時的冬天比現在冷得多。北風卷著雪沫子拍打窗戶，發出嗚嗚的聲響，屋檐下掛著冰凌。紅色印花臉盆里，冰塊浮在水面上，洗臉時手指剛碰到水就像針扎一樣疼，洗完臉出門，睫毛上都能結出白霜。媽卻好像不怕冷，每隔一刻鐘就披衣下床，握著長柄木勺攪動鍋里的粥。蒸汽在她額前凝成細密的水珠，順著臉頰滑進衣領，她卻渾然不覺，只是專注地看著粥在鍋里翻騰，像在侍弄一片小小的麥田。

隨著爐火漸旺，粥的香氣開始在屋內彌漫。最初只是若有若無的米香，像初春的嫩芽悄悄探出頭；接著是紅豆和花生的醇厚，混著紅棗的甜暖，在空氣里慢慢發酵；到最后，所有食材的香氣都交融在一起，濃得化不開，從門縫窗隙里鉆出去，引得鄰居家的孩子扒著門框張望。我再也躺不住了，穿著厚重的棉襖棉褲，趿拉著棉鞋跑到爐邊，把臉湊近鍋蓋縫。媽會笑著拍掉我肩頭的雪花，往我手里塞個烤紅薯，說：“饞貓，再等會兒，熬得越久越香。”

臘八粥終于熬好了。掀開鍋蓋的瞬間，白汽轟然騰起，紅棗的甜香、糯米的軟糯，像潮水般涌來。盛在粗瓷碗里的粥，紅是紅得透亮，白是白得溫潤，勺子舀下去能拉出長長的糖絲。我猴急地端起碗，燙得直跺腳，卻還是忍不住先抿一小口——滾燙的粥滑過喉嚨，暖意從胃里蔓延到四肢百骸。媽坐在對面看著我，眼角的皺紋里盛著笑意，自己卻舍不得多吃，總說“媽不愛吃甜的”，把碗里的紅棗都撥到我碗里。

三十年過去了，又想起那年冬天，那碗臘八粥，淚水毫無征兆地涌上來，模糊了眼前的罐頭，也模糊了窗外的雪。

我站在窗前，仿佛還能聞到從記憶深處飄來的粥香，帶著煤煙的味道，帶著媽媽的體溫，一路穿過歲月的風霜，暖暖地落在心上。有些味道，真的會追隨人一生一世，無論走多遠，無論過多久，只要想起那碗臘八粥的香甜，就知道自己永遠不是孤單一人。