□雷子芬

臘八一過，街坊四鄰就開始陸續置辦年貨了。便民市場上的人漸漸稠起來，今天拎一捆蔥，明天抱幾棵白菜，后天再去稱幾斤藕；這個到市場上扯塊花布做床單，那個來挑把新掃帚。如今市場遍布、交通便利，人們天天都能購物，可總覺得要買的東西還沒買齊，心里那根“過年”的弦便一日緊過一日。

以前的集市，按農歷“逢五排十”，“一六”“三八”“二七”“四九”輪流，5天一次。那時我們對趕集的期盼，不亞于現在孩子盼放假。

尤其是趕年集，那份興奮從前一天就悄悄在心底漾開，早早盤算好：明天去集上，一定要買兩毛錢瓜子。看著賣瓜子的老爺爺嫻熟地用小盤秤稱出半盤，嘩啦一聲倒進我上衣口袋，滿滿當當一大兜，夠嗑一下午。

集上有個賣小人書的攤子，一毛五一本。攤主是鄰村的一個手有殘疾的叔叔。因我喜歡看小人書，所以當時特別羨慕他家孩子不用花錢就有看不完的小人書。放學后我常蹲在那兒翻看，《東周列國》《隋唐演義》《穆桂英掛帥》……那些畫頁下的文字，我似乎天生親近，讀一遍就能把情節人物記得七七八八。

因集市在我家門口，而門前那片空地便成了天然存車處。每逢集日，爺爺總是早早起來將空地打掃干凈，看管自行車，每輛收一毛錢看管費。外村人來存車，爺爺就撕開一張撲克牌，一半系在車把上，一半交給車主，取車時對上了就能推走。托爺爺看車的福，我每集都能有至少5毛錢的“自由支配款”。那筆小小的財富，撐起了我整個童年對集市的所有甜蜜念想——瓜子的焦香、小人書的墨味、火燒的熱氣……還有攢在手心、被汗水微微浸濕的幾枚硬幣，都在記憶里亮晶晶地閃著光。